為什麽有人說江洋先生是最後壹位大師？

江洋女士離開去和錢鐘書先生談話，這可能是本世紀迄今為止最浪漫的事情。無論是悼念還是祝福，楊吉康先生的名氣太大了，死時得到的只是很多人的“驚嘆”，但我想這對早就知道命運的夫妻不會在意這些。我不知道對他們有什麽評價，也不在乎歲月在河床上流淌留下的痕跡。我只知道，這對有思想有文字的情侶構建的世界，是如此的奇妙和令人愉悅。就像壹個時代的終結，總是以偉人之死為標誌，比如王國維在北京的殉難，就是儒家經典的終結，比如76年的大事，這也是時代的告別。但無論如何，總會有人作為時代的殿堂來提醒時間，總結過去。到了清朝，1912年清帝退位，學術理論風生水起，但歸根結底，無論是顧還是戴東垣，都是梁啟超總結出來的。中國近三百年的學術史，只有梁仁公能寫，別人絕對寫不了。沒有知識支撐總結，沒有時代巨變的體驗。所謂學術總結，無非是學術之爭的總結，而學術之爭本質上是意識形態之爭，那就是正統之爭。現代散文與古文，黃老與孔孟，純儒與雜儒，理學與心學，漢學與宋學，乃至新文化運動，都是如此。毫無疑問，這場新文化運動取得了勝利。它的創始人，如陳獨秀、胡適、周樹人，開創了壹代風氣，於是讀書的種子沿著這條路走下去，直到形成了我們今天的文化。每次遇到說“懸崖後無中國”的人，我都不說話，這大概相當於壹門標榜為永動機的民間課程要在清華校區開課了，無法交流。而這個總的感覺，借用楊吉康先生的名言，就是“妳的問題主要是讀書不多，想得太多。”這句話現在很流行，很多人都說很有啟發。如果我沒記錯的話，初中課本的《論語》第二條是“學而不思則罔，思而不學則殆。”孔子說三千年前，沒有人願意記住它。現在他說他已經開悟了，連詛咒祖先的禪宗都不敢這麽做了。我們現在的文化石是新文化運動的產物，但大變革時期的社會必然是百家爭鳴。江洋女士的伴侶錢鐘書先生，是壹位從古到今博學多才的人物。要知道，並不是每個人都能稱得上古今大師。我們見過太多文人的自吹自擂。拋開名聲不談，胡適先生只能說是學貫中西，而不是學貫古今。章太炎先生是國學大師，但不能稱之為中西學大師。周樹人先生，這是三代文學的衰落，但很難被稱為國學大師。如形形色色，是個缺點，但錢鐘書先生恰恰研究了古今，獲得了很多西方新思想。寫作《圍城》可謂新文化運動的代表作。17、18世紀英國文學中的中國，在觀念上有壹種“和風，那已來了千裏”。《宋詩選註》和《寫在生命邊緣》自不必說，能和《苦雨齋》比肩的，六十歲以後創作的《管嘴編》，大概可以擱在古代了。就是這樣壹個人，眼高於天的劉文典發出感慨，清華以後讀錢鐘書。劉文典的奇聞最著名的是踢翻蔣介石。但他說莊子是三百年來最通透的人。抗日戰爭時期，他在國立西南聯合大學，和劉文典談起莊子在魏晉時期的浪漫人生。根據回憶錄，劉文典看不起新文化運動的領導人。有壹天，日本飛機轟炸，教授們都躲開了。劉文典身體不好，不能跑步。突然，他看見沈從文跑過來，比他還快。這怒火沒打到壹個地方，就開始罵:“我就學莊子的跑步，就算妳搞新文化，妳跑什麽？”傲慢可見壹斑，沈從文先生用自己獨特的風格證明了自己，這是後話。