沿湖村落大多在堤壩上修建土窯，方便取水和運輸。土窯是土做的，壹邊蹲在大堤上，另壹邊蹲在大堤下。自然形成的窯洞口呈圓拱形，窯場被土窯包圍。窯場擠滿了幹草堆和堆放的磚瓦。把壹堆堆幹草塞進洞穴的烤箱室，瞬間化為縷縷青煙，升向空中，與白雲相遇，最後化為虛無。
每到農閑時節，妳就會看到窯子漸漸起死回生。忙碌的工人把磚瓦運到窯裏，圍著窯墻打個地基，中間留個空隙。這個過程主要考慮火道的布局和走向。然後就可以封窯，頂部用土封。然後可以選擇黃道吉日生火，有時還有必要的儀式，用豬頭和瓜拜窯神，敲三下，希望能順利燒磚。
窯裏有人管，也有人看火。看火是壹門學問。什麽時候停火，消防師傅說了算。他的功夫不僅僅是計算日期，更重要的是從煙的深淺和顏色來判斷。我見過消防隊長。他總是叼著壹根香煙在窯附近徘徊。消防員正忙著把壹捆捆的草拖進洞裏，然後用鐵叉把它們送進爐子裏。火燒紅了他的臉。它又黑又紅，汗水順著他的臉頰流下來。而在壹旁若無其事的看著火主，說幾句無鹽無光的話，就是壹種警告。然後哼著家鄉的曲子，遊走了。到了晚上，窯洞裏的火會映在土窯裏堆起來的草垛上，讓鄉村越來越顯得夜晚的寧靜和落寞。
剛開窯的時候，白天會看到窯頂升起濃濃的黑煙，飄到村子上空，帶著濃濃的土腥味。聞著這熟悉的味道，我們的孩子會沿著大堤沖到土窯邊去玩。燒了十天左右，要馬上停火降溫。土窯的工人晚上會把水擡到窯頂，這個過程叫“引水”。這種辛苦不是壹般人能做的。
窯頂上有三四個大桶。河水被倒入大桶，然後通過塑料管慢慢引入燒結磚中。天上掛著壹輪圓月，大堤外下方的碼頭壹片繁忙。水桶在水面上晃來晃去，殘月被他們裝進桶裏壓在肩上，從碼頭壹步步挪到十幾米高的地方。首先要在大堤上接，然後要運到窯頂。沒有力量我們做不到。
當我們躺在床上時，我們仍然可以聽到他們的聖歌，想象他們赤裸的黑色背和他們在黑暗中疲憊的臉。在以後的日子裏，我們看到的是淡淡的白霧般的煙霧，味道裏少了些土腥味，卻有壹股淡淡的特殊香味。
我家也燒過窯裏的磚。當時為了蓋新房，父親四處奔走，終於準備好了柴火，買了磚瓦。我已經很久沒見到我的父親了。他得陪著消防師傅，討好消防師傅。壹個窯磚著火就不能停下來，中間的過程壹定不能馬虎。於是父親有時拿著火師傅的鐵叉，給他幹壹會兒活，讓師傅休息壹會兒。我父親對最後壹塊窯瓦很滿意。綠瓦隨便壹敲，就會發出“鏗鏘聲”。父親咧嘴壹笑，微笑著聽著。
更多的時候，土窯上生長的雜草成了人們避雨的好去處。經過大堤的人遇到暴雨，會來到大堤內的洞穴，任暴雨傾瀉而下，讓人心安。很多時候，我也看到過生活在沙漠裏的乞丐。土窯代替了村民們淳樸的心靈，給壹路上遇到困難的人打開了溫暖的心扉，為他們遮風擋雨，遮風擋霜，擋寒露。
後來鄉下的土窯終於有壹天倒塌了，成了鄉下壹道獨特的風景。人們不再需要它來建造房屋，機械化工程讓土窯進入了自己的命運。它的沈默也勾起了很多回憶。雖然我們已經長大了，但我們有時還是會爬上土窯，撫摸著上面的雜草，然後看著鄉村的夕陽慢慢把田野染成紅色。
前段時間也遇到過燒窯的師傅。他駝背的身體讓我很難找到他年輕時的影子。他回憶起自己燒窯的經歷，還是很自豪。他還喜歡在眾人面前吹噓自己力氣有多大，壹口氣能挑多少桶水、多少塊磚。但是時間是冷的。就像土窯裏升起的煙，會把壹捆捆有韌性的柴火變成煙塵，直至虛無。看著蹣跚而行的老人，我的心突然酸酸的。
農村的土窯只會在少數人心中留下記憶，它會成為我們心中最珍貴的東西，就像很多農村的風景壹樣。