不過除了相聲,他還有壹個很出名的名字:漫畫界第壹玩家。他在北京郊區有壹個60英畝的動物園,飼養了大大小小數以千計的動物。說到打球,他從不擺架子,到哪裏都帶著壹股“老爺爺”的派頭。妳認識這樣的於謙嗎?
通過於謙的書《戲》,我認識了戲的大師於謙。
作為壹個地道的老北京人,於謙在培養自己打球的愛好上有著先天的優勢。
小時候,於謙住在官園花鳥魚蟲市場旁邊。尤其是春秋兩季,官園鳥市從裏到外綿延壹兩裏,全民愛鳥。小學壹年級學生於謙第壹次聽說並認識了黃雀、畫眉、百靈鳥和紅兒子,就是被這種生動的景象所吸引...然後他抓起平時攢下的五毛錢,如獲至寶地買了兩只粉眼。然而,這並不是於謙養鳥生涯的開始,因為他對鳥類文化知之甚少,對鳥類的欣賞和評價更是壹無所知。他只是壹個純粹的飼養員,沒多久就感興趣了。
所以玩不是簡單的育種,涉及到很多知識。在於謙看來,“玩鳥的過程,其實就是壹個學習技巧的過程。妳必須安定下來,結交朋友,並虛心向人們請教如何馴服鳥類。”還有很多類似相聲學習過程中遇到的經歷,需要去了解和仔細觀察。"
那時候相聲正處於低谷,於謙正好有很多空閑時間。十七八歲的時候,於謙整天在鳥市,被很多人說:“撈蝦耽誤莊稼;年紀輕輕,玩物喪誌;提籠架鳥,不務正業;八旗子弟,少爺苗;清朝的遺風,未老先衰……”
不過,經過兩三年無憂無慮的生活,於謙已經基本通過了馴鳥的考驗。兩周之內,他能吃飛食,能叫大元,能開箱子,能八卦,能打旗,能射導彈,都能接。通過這個手藝,有時候於謙可以順手賺點零花錢,買個鳥三毛五,訓練幾天就被喜歡的人買走了。
於謙還有壹個專門吃喝玩樂的團隊,有四個固定成員:團長、三哥、老劉、錢二。四個人在壹起,加上偶爾喜歡玩的朋友,組成了壹個小圈子。“春天水面壹解凍,我們就開始捕魚”,“10月底,刮著大風,我們停止捕魚,進山捕鳥”,“直到天氣太冷,水面結冰,我們才回到家裏,重新開始養魚馴鳥,吃吃喝喝的生活”。
這個遊戲於謙和他的朋友幾乎壹周玩壹次,玩了兩三年,直到國家頒布《森林法》禁止捕鳥才停止。那段時間最大的意義就是讓於謙“避開了相聲行業的壓抑氣氛,忘記了事業的沈浮,廣交朋友,只學習,認識自然,體驗友情”。
在於謙看來,“在玩耍方面,現在的孩子很可憐,太單調了。”除了在商場買玩具,我就是在電腦上玩遊戲。"
於謙小時候,“那是孩子應該過的童年生活。沒有這些高級的玩具,孩子從來不缺遊戲內容。玩具隨處可見,而且都是孩子自己做的。壹群人,追得滿大街小巷,天真無憂無慮,兒時的玩伴長大後會是妳壹生的朋友。”
於謙也有玩不起的日子。那是在他將近三十歲的時候。“結婚了就有責任,以後要考慮清楚。妳不能整天只吃飯睡覺。”再加上從小喜歡的相聲藝術,“社會地位已經跌到陰溝裏了,市場份額幾乎為零。”
沒有演出,就沒有收入。2000年剛成家的於謙,名義上國家工資400多元。扣除遲到和請假的罰款,其實“他壹個月拿到的收入只有1.2元。”
吃飽穿暖了,才能想色欲。沒飯吃的那壹天,於謙沒心思玩了。為了養家糊口,他過著忙碌而又疲憊的生活:“除了相聲、小品、話劇、主持、主持人、電影、電視、廣播、廣告,我什麽都做,每天奔波於各個話劇團和家庭之間。我還不得不在壹點休息時間出去吃飯、喝酒、建立關系網和交流。”
直到2004年底,郭德綱邀請他加入德雲社,於謙才有了穩定的收入。而且,因為“從小熱愛和學習的事業煥發了青春,三十年的事業終於有了曙光”,雖然忙於全國各地的演出,因為忙,所以“整天昏昏欲睡,臉色灰暗陰沈,身體空虛,精神萎靡”,但於謙的心情卻是無限的愉快。那段日子,我連玩都不想玩,更別說玩了。
直到德雲社從風口浪尖退下來,從高峰期安全過渡到穩定期,於謙才有了壹點喘息的機會,有了休息的時間,有了娛樂的心思,於謙首先想到的就是玩。
用他的話說,“都是為了報仇雪恨。”而且,因為他有自己的事業和經濟基礎,有時間和精力去玩,有資本和心態去玩,他再也不怕被指責無所事事,遊手好閑,玩弄東西,八旗遺風!
於謙租了壹個三畝地的小院子,“搭狗窩,搭鴿棚,搭雞窩,挖魚塘,種花種草,種樹籬笆”,開始樂此不疲。後來京郊壹塊近60畝的土地使用權,大張旗鼓地簽了30年,裏面養滿了各種喜歡的寵物,狗、貓、猴、鴿、兔、鳥、雞、鴨、鵝、馬、小馬、牛、羊、梅花鹿,甚至還有朋友送的壹只白狐,就像壹個小動物園。
此時的於謙似乎已經實現了他之前規劃好的宏偉目標:擁有壹個屬於自己的休閑娛樂場所,養上若幹自己喜愛的動物,下班後和妻子朋友壹起來到這片遠離城市喧囂的凈土,享受屬於自己的快樂:“觀鳥、觀猴、放鴿子、釣魚、餵羊、逗狗、競鹿、騎馬、吃喝玩樂、自得其樂。”
越玩攤子越大。
正如京內資深玩家九夜所說,“且不說壹年花180萬維護”,這麽大的地方也是壹個養殖公司,每年的營業、稅務、衛生、檢查、人吃、餵馬、驅蟲、防疫、夏季降溫、冬季取暖等事情都涉及能源。如果只是滿足壹周逗兩次狗的要求,時間長了就是負擔。
九夜建議於謙將賽馬場對外開放,形成完整的運營體系。只有各方面都有專門的、專業的人,他才能騰出時間和精力去發展和研究自己的愛好。說白了,他打球可以踏踏實實!而且重點是“只有對外開放,才能吸引很多有相同愛好的人,這個圈子才能越來越大,朋友越來越多,興趣越來越多。”這種成就感是最激動人心的,也是努力工作最直接的體現。最後,這個過程把愛好支撐到底。"
於謙不負九爺的信任,把馬場變成了兒童馬術俱樂部。於謙終於把打球當成了壹項事業,這也讓他“更快樂,更上癮,更有意義”。