劉蘭芝的溫柔與貞潔，“自古紅顏薄命”，當人們讀到這句話時，大多與權力和名望聯系在壹起。其實這句話也適用於普通家庭和普通人。
劉蘭芝是漢末廬江縣的壹個小家碧玉。她“十三歲會織布，十四歲會裁縫，十五歲會彈鋼琴，十六歲會背詩”。看來她是壹個受過良好教育的多才多藝的女孩。十七歲時，她嫁給了廬江縣的公務員焦仲卿。焦家人口簡單，除了丈夫，就只有寡母和壹個嫂子，在當地也算是小康之家。嫁到焦家以後，她起得早，睡得晚，操持家務:挑水，做飯，洗衣服，織布，整天忙忙碌碌，把壹家四口維持得井井有條。焦仲卿看在眼裏，樂在心裏。工作之余，他偷偷在妻子身邊，竊竊私語，說著情話。偶爾，他彈彈古箏，輕輕地唱壹首歌。夫妻倆恩愛有加，其樂融融，鄰居們都很羨慕這對年輕貌美的夫婦，而焦心裏卻很不愉快。焦母開始無理增加媳婦的工作量，然後百般批評媳婦，最後完全失去了理性。她認為兒媳婦簡直就是壹只破壞焦家和諧氣氛的狐貍，逼著兒子把劉蘭芝接回娘家。當時焦母要去劉蘭芝的原因是她媳婦沒禮貌，愛自作主張，讓我老頭子不高興。這在今天看來是壹個天大的笑話，但在古代卻是壹個重要的原因。古代有所謂“七出”，任何人遇到其中任何壹個都可以和妻子離婚。《禮記·人生核心碑》記載:“壹個女人有七件事要做:違背父母，不生育，嫖娼，吃醋，生病，多話，偷盜。”從心理學角度來說，焦的母親喪偶多年，母子倆相依為命已經成為由來已久的習慣。家裏突然多了壹個兒媳婦，讓母子相依為命的局面突然大變，失去了心理平衡，拿她出氣。當時，焦仲卿認為他媳婦的行為沒有錯。她為什麽沒有得到母親的愛？他反對母親這樣做，當著母親的面發誓:“如果我把媳婦送去，這輩子再也不嫁了！”但是，焦木用了最後的殺手鐧，壹把鼻涕壹把淚，威脅她死亡。在最後壹刻，焦仲卿被打敗了，屈服於她母親的願望。
那天晚上，夫妻兩人淚流滿面，直到天亮。焦仲卿壹再解釋他的尷尬處境，並承諾隨著時間的推移，情況必然會改善，並鼓勵他的妻子耐心等待壹段時間，過幾天再來迎接他。然而，劉蘭芝不敢做出這樣的奢望。那是告別的手勢，她哭得像個淚人。遊子提醒丈夫，把留下的婦女用品，如刺繡、裙子、桶帳、香囊、梳妝盒、絲繩等等，統統送人，以免落下，增加她的苦惱。
眼淚還沒幹，天快亮了。劉蘭芝義憤填膺，起身收拾了壹下。她在穿襪子的時候，每壹件小事都重復了四五遍，每壹次都牽動著她對丈夫的無限深情，她想說再見。她款款走出門，與焦木告別。她壹本正經，穿著考究，這是對母親的抗議。然而，這種聖潔的表情在和小姑子告別的時候變成了眼淚。在既是女人又是同齡人的嫂子面前，她的辛酸不堪。她要走了，舍不得離開這個家！
該走了。壹輛馬車載著劉蘭芝離開焦家，焦仲卿騎著壹匹白馬跟在車後，壹次又壹次地走著。車輪的每壹次轉動，都像是碾碎了兩顆破碎的心，不由自主地感到了疼痛。焦仲卿下馬坐進車裏，兩人相擁而泣，再壹次對天發誓，絕不消極；“君如磐石，妾如蒲葦。蒲葦如絲，巖未移。”意思是海枯石爛，兩情相悅，永不變心。回到家，就該分手了。“舉手，努力。”
但是，事物的發展總是不以人的意誌為轉移的。當劉蘭芝回家時，她善良的母親看著“進退兩難”的女兒，非常難過。然而，劉蘭芝也有壹個脾氣暴躁的哥哥。對於哥哥，劉蘭芝早有心理準備。回家的路上，她知道:“我有自己的爸爸和哥哥，我的性是暴力的。我怕我做不到我想做的，所以我會炸了我的胳膊。”
果然，劉蘭芝回家後，第壹件事就是縣長派媒體為剛滿十八歲的三兒子求親。作為母親，她理解女兒的心情，在女兒的懇求下婉拒了。不久，太守讓賢成向他的五少爺求婚。當母親準備再次為女兒婉拒時，她的哥哥介入了。舊社會，大哥代替了父親，家庭以男性為主，所以她同意了這門親事，接受了雇傭，選了個好日子，準備迎接她。劉蘭芝沈默了，只是用毛巾捂住嘴哭了起來，淚流滿面。所謂“腌漬日快死了，他又擔心出去哭。”
當聽到再婚的消息時，他趕到了劉家。已經是黃昏了，馬嘶的聲音是他心中的悲傷。看到門前已經搭起了“魯青”，這是用大窗簾搭的帳篷，是新娘出家門前壹夜用的。看到劉蘭芝，焦仲卿生氣地說:“我就像壹塊石頭，壹千年也不會動，可是妳的蒲葦的韌性呢？為什麽壹天壹夜壹切都變了？我們永恒愛情的誓言！只能恭喜妳攀上高枝，壹天天好起來。”劉蘭芝悲痛欲絕，抽泣著說:“人生不如意，壹言難盡。妳為什麽這樣說話？”！我和妳壹樣被迫害，只有死才會顯示我的野心。”劉蘭芝流著淚跑回了魯青，焦仲卿絕望地掉轉馬頭踏上了回家的路。世上各種苦盡甘來，無死無分。
當時已經是寒冬時節，寒風摧殘樹木，樹葉飄落。漸漸地，尼姑庵裏黃昏時分，靜悄悄的，月色清冷，到處都是冰霜。偶爾，壹兩只孤獨的鳥在空中哀鳴。劉蘭芝跌跌撞撞地走出了魯青，在人們毫無防備的情況下跳進了村外的池塘，用她的生命詮釋了愛情的忠貞。
焦仲卿回到那邊的家裏，就去教堂祭奠母親，並說了壹些告別的話:“妳不能享受妳的膝蓋，請照顧好自己。”。他那壹頭霧水、專橫跋扈的母親還在安慰他:“妳是個大家族，在太閣當官。妳應該小心不要成為壹個女人的死亡，所以妳沒有尊嚴的感覺。主人有壹個賢惠的女兒，雍容美麗。我母親找妳，她會有危險的。”無論她的母親如何鼓勵她，焦決心在這個時候死，所以她不能聽。那天晚上在院子裏徘徊，午夜過後烏鴉成群結隊地飛過。焦仲卿知道不同，認為他心愛的妻子已經殉情，正等著他和他壹起走在通往墳墓的路上！於是他解下腰帶，綁在法庭的壹根樹枝上，上吊自殺了。
在劉蘭芝，有“金車玉輪，青馬金鞍”的富豪宅邸，願為愛而死，令人驚嘆。