像往常壹樣，她的兩個姐姐賠錢，最後結婚了。現在小女兒就像壹個沈重的包袱，壓在父母的心上。大家似乎都認為她既不會說話，也沒有感覺；他們在她面前漫不經心地談論她的未來和自己的苦悶。她從小就知道上帝把她送到父親家就像是壹場災難，所以她總是遠離人群，盡量置身事外。只要他們能忘記她，她認為她能忍受壹切。但是誰能忘記痛苦呢？她父母日夜為她心痛。尤其是她的母親，簡直把她當成了自己的身體殘疾。對於母親來說，女兒是比兒子更親密的自己的壹部分；女兒的錯是她自己羞愧的根源。蘇巴的父親巴尼·康達比其他女兒更愛她；她媽媽討厭她，就像她討厭自己身上的汙點壹樣。
蘇巴雖然沒有說話的能力，但她並不缺少壹雙長長睫毛的大黑眼睛。她在想什麽？她的嘴唇像樹葉壹樣顫抖。
當我們用文字表達思想時，文字不容易找到，必須經過壹個翻譯過程，而這個過程往往是不準確的，所以我們會出錯。但是這些黑眼睛不需要翻譯；思想本身就反映在這只眼睛裏。在眼睛裏，心靈或開或閉，或閃亮或沈入黑暗，像壹輪墜落的月亮懸掛著，或像壹道閃電照亮了遼闊的天空。除了嘴唇的顫抖沒有語言的人，學會了眼神的語言，眼神的表情無窮無盡，像海壹樣深，像天壹樣清，光與影在這裏自由地嬉戲，黎明和黃昏。啞巴有“自然”的孤獨肅穆。所以其他孩子幾乎都怕蘇巴，從來不和她玩。她像午夜壹樣沈默和孤獨
她住的村子叫長堤鋪。這個村子裏的河在孟加拉國很小。它只在壹個狹窄的區域流動，像壹個中產階級的女兒。這繁忙的水從不溢出，而是靜靜地流著，仿佛是它沿岸村莊裏每壹個家庭的成員。河的兩邊是綠樹成蔭的河岸。河流女神從她的寶座上走下來，成了每個花園的花神；她用敏捷愉悅的腳步，無私地做著自己無盡的祝福工作。
巴尼康達的房子在河邊。過往的船夫可以看到這個地方的小屋和幹草堆。不知道有沒有人註意到這些代表著世間富貴的東西中的小女孩。她幹完活，就溜到水邊，坐在那裏。在這裏，“自然”滿足了她說話的欲望，為她說話。小溪的低語，村民的聲音，船夫的歌聲，鳥兒的歌唱，樹葉的沙沙聲，都夾雜著她的心跳。它們變成了巨大的聲波，拍打著她躁動的心。“自然”的低語和動作是啞女的語言；長睫毛遮住的黑眼睛的文字，是她周圍世界的語言。從蟬樹到寂靜的星星，只有手勢、手勢、眼淚和嘆息。炎熱的中午，船夫、漁民去吃飯，村民在午睡，鳥兒安靜無聲，渡船閑置，廣闊繁忙的世界停止工作，突然變成壹個孤獨嚴肅的巨人。此時，在迷人的遼闊天空下，只有沈默的“大自然”和壹個沈默的女孩在非常安靜地坐著——壹個在光芒四射的陽光下，壹個在陽光下。
但是蘇巴也不是沒有朋友。牛棚裏有兩頭牛，沙巴和邦古力。他們從來沒有聽到她叫他們的名字，但他們認出了她的腳步聲。雖然她不能說話，但她充滿愛意地喃喃低語，他們明白她溫柔的低語比所有的話語都要深刻得多。當她愛撫他們、責罵他們或哄騙他們時，他們比人們更了解她。蘇巴經常來到牛棚，抱住薩巴西的脖子。她經常用臉頰蹭她的朋友，邦古麗轉著她那雙善良的大眼睛看著她，舔著她的臉。除了偶爾的拜訪，這個女孩像往常壹樣壹天來看他們三次。每當她聽到壹些讓她難過的事情，她隨時都會來看她的啞巴朋友。他們似乎從她陰郁的眼神中感受到了她的精神痛苦。他們走近，用角輕輕摩挲著她的手臂，試圖用壹種無言而無助的方式安慰她。除了這兩頭牛，還有幾只山羊和壹只小貓。雖然他們也表現出同樣的依戀，但是蘇巴和他們的友誼卻是不同的。無論白天黑夜，只要壹有機會，小貓就撲進她的懷裏，安詳地打瞌睡。當蘇巴用她柔軟的手指撫摸她的脖子和後背時，她非常欣賞她的催眠。
在高級動物中，蘇巴也有壹個同伴，但是很難描述這個女孩和他的關系，因為他會說話，而他的說話能力並不能讓他們擁有相同的語言。他是宮塞的小兒子，名叫普拉達，他是壹個懶惰的人。經過他們的努力，他的父母認為他永遠不會有獨立生活的希望。但浪子也有壹個好處:雖然家裏人討厭他們，但在別人面前總是受歡迎的。因為沒有被工作束縛，所以成為公共財產。就像每個城鎮都需要壹個人人可以自由呼吸的開闊空間，壹個村莊也需要兩三個可以與人共度時光的閑人。所以，如果我們懶得工作，想找個伴，這樣的人是可以找到的。
普拉達最喜歡釣魚。他在這上面花了很多時間，幾乎每天下午都能看到他釣魚。所以他經常遇到蘇巴。不管他做什麽，他喜歡有人陪伴。釣魚的時候，壹個沈默的夥伴是最好的。因為蘇巴沈默寡言，所以很尊重她，因為大家都叫她蘇巴，所以他叫她蘇以示對她的喜愛。吉姆巴總是坐在壹棵金合歡樹下，而普拉達坐在稍遠壹點的地方，放下釣魚線。普拉達帶來了壹點令人尷尬的醬料，蘇巴為他逗了逗。我想她壹直坐在那裏看著，渴望給普拉達壹個很大的幫助，真正對他有用的幫助，並且用壹切手段證明她不是世界上壹個無用的人。但是這裏真的沒什麽可做的。她轉身祈求“造物主”給她壹種非凡的力量，用壹個驚人的奇跡讓普拉達驚叫起來:“哎喲！真沒想到我們的技術會這麽棒！”
想想吧！如果蘇巴是水神，她可能會慢慢地從河裏漂出來，把蛇王頭上的寶石送到渡口。那時，普拉達可能會放棄這種毫無價值的捕魚生活，跳進水晶宮。那不是別人，正是巴尼·康達的孩子小啞巴蘇巴！是的，我們的素食者，這個金光閃閃的寶市之王的獨生女。但也許不是。不可能的。不是壹切都真的不可能，但蘇巴不是出生在帕塔普①的宮廷，而是出生在巴尼康達的家裏，她沒有辦法給貢賽家的孩子驚喜。①意為“黑社會”。
她漸漸長大，開始認識自己。壹種新的、難以形容的意識，像大海裏的潮水，在月圓之時席卷了她的心。她看到了自己，問了自己，但得到的答案沒有壹個是她能理解的。
有壹次，月圓之夜，她慢慢打開門，羞澀地向外窺視。滿月時節的“自然”，像孤獨的蘇巴，在俯視沈睡的大地。她強健而年輕的生命沖擊著她:歡樂和悲傷充滿了她的全身；她到達了自己無盡孤獨的邊緣，甚至跨越了它。
她的心情很沈重，說不出口！在這個沈默而悲傷的“媽媽”身邊，站著壹個沈默而悲傷的女兒。
她的婚姻問題讓她父親非常擔心和焦慮。人們責怪他們，甚至談論擺脫他們。巴尼康達有錢；他們壹天吃兩頓飯；因此，他有很多敵人。後來女人們也介入了，巴尼坎達出去了幾天。不久他回來了，說:“我們必須去加爾各答。”
他們要去那個奇怪的地方。蘇巴的心像壹個霧蒙蒙的早晨壹樣沈重，她開始哭泣。
這幾天積累的無名恐怖，讓她像壹頭沈默的野獸壹樣跟著父母。她的眼睛睜得大大的，搜索著他們的臉，好像試圖發現什麽。但他們壹句話也沒說。壹天下午，正在釣魚，他笑著說:“蘇，他們終於為妳找到了新郎，妳要結婚了！”不要完全忘記我！”然後他又專心釣魚了。就像壹只受傷的母鹿無助地看著獵人，蘇巴默默地痛苦地看著普拉達，仿佛在說:“我冒犯妳了嗎？“那天她不再坐在樹下。巴尼康達睡了個午覺，正在他的臥室裏抽煙。蘇巴在他腳邊坐下，盯著他，放聲大哭。巴尼坎達盡力安慰她，臉上掛滿了淚水。
他們決定明天去加爾各答。Suba去牛棚和她兒時的夥伴告別。她用手餵它們；她抱住他們的脖子；她看著他們的臉，滾落的淚水為她說話。這個晚上是10號晚上。蘇巴走出家門，撲倒在她親愛的河邊的草地上。她似乎張開雙臂擁抱大地——她堅強而沈默的母親。她想說，“別讓我離開妳，媽媽。抱著我，就像我抱著妳壹樣，緊緊地抱著我。”
壹天，在加爾各答的家裏，蘇巴的母親給了她壹件漂亮的衣服。她把頭發紮起來，用紗布紮起來，給自己戴上首飾，竭力破壞自己的自然美。蘇巴的眼裏滿是淚水。她媽媽因為怕她哭得眼睛發脹，嚴厲地罵了她壹頓，但她的眼淚還是不停地流。新郎帶了個朋友去相親。她的父母看見神人來選祭物，就嚇得昏過去了。
她媽媽在帶她去看相親對象之前，在房間裏大聲訓斥她，讓她哭了兩次。大人仔細看了她半天，評價道:“還不錯。”
他特別註意她的眼淚，認為她壹定有壹顆溫柔的心。他把這個當做她的力量，也就是說，這個心現在離開父母是難過的，將來壹定是有用的東西。像壹顆蚌珠，孩子的眼淚只增加了她的價值，他沒有別的意見。
他們查了歷書，在壹個吉祥的日子結了婚。把他們的啞女給了別人後，蘇巴的父親回家了。感謝上帝！他們今生的種姓，來世的安全都有保障！新郎在西部工作，結婚不久就把妻子帶走了。
不到十天，所有人都知道新娘是啞巴！至少，如果有人不知道，那不是她的錯，因為她沒有欺騙任何人。她的眼神告訴了所有人，雖然沒有人認識她。她看著大家的手，無語；她想念那些她從小就熟悉的面孔，那些能聽懂啞女語言的人的面孔。在她寂靜的心裏，她壹直在無聲地哭泣，只有“精神尋求者”才能聽到。
她的主人用眼睛和耳朵又做了壹次仔細的檢查。這壹次，他不僅用眼睛，而且用耳朵仔細研究。他娶了壹個會說話的妻子。