又吉直樹,男,出生於1980,從吉本綜合藝術學校畢業後壹直從事搞笑藝人的工作,是相聲二人組《和平》的成員。
現在,又吉直樹是這個小組中唯壹剩下的人。芥川獎在又吉直樹引起大火後,他的搭檔綾部宣布他將去紐約學習。他被藝術圈戲稱為“最喜歡紐約的男人”。
日本的“喜劇演員”基本等同於中國的“喜劇演員”,但他們的生存環境往往更差。
又吉直樹的工作就是打扮成女人,扮小醜,研究新笑話,參加壹年壹度的惡作劇會議。
偏偏這樣壹個不溫不火的漫畫家的處女作《火花》壹舉獲得了芥川文學獎。
隨後,不管是因為第壹個獲獎的搞笑藝人的噱頭,還是因為又吉直樹的話實在太感人了,總之,Spark賣了三百萬張。
《星火》也成為芥川文學獎歷史上排名第壹的小說。
?賣300多萬張?80年來首次出版?同名電視劇豆瓣評分9.3。
在非常低迷的時期,賣出“十萬本”早已成為出版界的暢銷書,又吉直樹的存在也被出版界的從業者誇大為“救世主”。
今天我們將談論又吉直樹和他的火花。
名不見經傳的才子藝人德永泰布,在煙火大會上遇到了他的前輩神谷彩蒼。
德永答應為對方寫書立傳,好拜神谷之門。
神谷的搞笑天賦當然令人信服,他富有感染力的人情味深深吸引著德永。
面對這位真誠的弟子,神谷終於敞開心扉,把壹切都給了對方。老師和朋友都很努力,同時互相鼓勵。
十年來,德永、神谷和身邊的人,在事業和情感上都經歷了大起大落:有的人堅持做自己,卻被重創,壹蹶不振;有的人動搖過,曾經如煙花般綻放;有些人被現實打敗,屈服於生活。
這本書我有兩本,日文原版和毛丹青老師翻譯的中文版。
我對日文原版似乎還有點小麻煩,但不難發現,又吉直樹寫作的力量並沒有在寫作技巧上凸顯出來。
換句話說,他的故事描寫其實很平庸。
然而,又吉直樹的話真的很有趣。
題外話,他曾經在壹個綜藝節目裏教過其他幾個主持人寫作。當時的題目是改寫村上春樹作品《發條鳥編年史第壹賊鵲》中的壹句話。
“我去她家求婚的時候,她父母反應很冷淡,就跟XXXXXX壹樣。”
又吉直樹的壹句話是:“我去她家求婚的時候,她父母反應很冷淡,就像經理的手搭在偷東西的北極熊肩膀上壹樣。”
乍壹看,這個句子沒有邏輯。如果妳再讀壹遍,妳會發現壹只偷過東西的有罪北極熊,正面臨著三方面的打擊:狀態、環境和精神。
這種獨特的詞語組合是又吉直樹作品的特點。因為這個特點,很多從未接觸過這種文體的中國讀者認為他們的文學癮很怪異。
讓我們回到火花。
個人以為Spark的題目是日本煙花“はなび”的漢字“花火”,寫的順序不壹樣。
原文中兩個主角的相遇和結局都發生在有煙火的場景中。
德永和神谷的第壹次見面是在心愛的煙火節。德永和搭檔作為表演者在舞臺上賣力表演,但背後的煙火太燦爛,德永和搭檔的表演無法引起觀眾的註意。
沒有人關心他們的表演是否精彩。他們的表演在煙火面前是微不足道的,即使德永竭盡全力去表演也無濟於事。
這壹段的情節和整本書前半部分的問題壹樣,很無聊。
佑司的文字和他的私人性格壹樣,幾乎沒有起伏。但是當讀者熟悉姬友的敘述和措辭時,股票市場就開始變得有趣了。
尤其是最後的煙火表演。
在小說的結尾,德永和神谷回到了他們第壹次相遇的熱海看煙火。
每次煙花綻放,主持人都會說剛才是哪個企業贊助的煙花。
大企業有實力,贊助的煙花又大又好看。看焰火表演的觀眾自然愛不釋手,拍手叫好。
後來,在壹個華麗的煙花之後,壹個不起眼的煙花被燃放了。
主持人說這是壹位先生專門贊助的向女友求婚的煙花。
個人財力比不上有實力的企業,但臺下回應的是山呼海嘯的掌聲,比剛才最華麗的煙火還要熱烈。
因為情感的煙火往往比單純的物質和世俗更能打動人。
單獨提出結局情節可能是壹個略顯血腥而令人滿意的故事,但當讀者從頭到尾跟隨德庸和神谷的壹生,重新審視這個情節時,他們的體驗就不壹樣了。
金谷是天生的搞笑藝人,總想著讓別人笑,這是他的職業素養,也是他的使命。
而德庸則性格平淡,多年來壹直不溫不火,因為他無法拋棄自己的本質去迎合大眾的口味。
但他們也有對通才(滑稽)事業的熱愛,就像那點小煙火。
他們靠自己的力量無法與世俗抗衡,但心中有愛就不輸。
我不得不說又吉直樹是壹個聰明的作家。由於他的藝術家身份,他作品中的兩個藝術家角色又增添了幾分現實主義色彩。再加上他個人慵懶精致的風格,即使是從未接觸過日本藝術和能源圈的普通讀者,也能感受到作為藝術家這個角色的無奈,以及因為壹些微妙的事情而產生的幸福感。
這對於Spark來說已經足夠了。我看完又吉直樹的新作《劇院》後再和妳談。
如果妳喜歡這部作品,妳還可以看看由林遣都和波岡壹喜主演的同名電視劇《星火》。
最後,我想提供文章中我喜歡的壹句話:
這應該是地獄,是孤獨,是世界,是世界。
真正的地獄不在孤獨,而在人間。
另外,我壹直以為是德川和神谷給我的。