說起來，用活人煉劍也不是影視導演的心血來潮。古書上也有類似的橋段。例如，根據《吳越春秋》的記載，這位將軍擅長鑄劍，吳王闔閭命令他為他鑄造壹件法寶。將軍鑄劍，待天待地，擇良辰吉日，開爐鍛造，重視神靈。但燒久了，收集的金鐵無法熔化，劍根本造不出來。
當莫邪和那位幹部在找原因時，那位幹部提到他師傅也遇到過這種情況:“我老師的工作也是冶金，金鐵不賣，夫妻兩個都在冶煉爐裏。”於是莫邪把自己獻給了熔爐，頃刻間，金子和鐵熔化成液態的鐵水，從而制成了兩把劍。這就是後來著名的贛江劍和莫邪劍。
▲贛江莫邪
當然，關於經驗豐富的指揮官莫邪的故事還有另壹個版本。那就是莫邪只是把剪下來的頭發和指甲扔進了爐裏，“把自己的頭發和爪子剪下來扔進了爐裏，讓三百個少男少女裝滿了木炭，金子和鐵被制成了劍。”無論是第壹版還是第二版，仔細看都有壹個共同點，那就是把壹些有機物放進爐子裏:比如整個人或者只是頭發和指甲。另外，還有壹個故事。壹個鑄劍人為了得到吳王夫差的賞賜，殺了自己的兩個兒子，用來煉劍。最後，兩個兒子的生命換來了壹雙無與倫比的吳鉤。那麽，為什麽古人認為用活人或者用骨血煉劍好呢？這要從傳說的背景說起。莫邪故事的背景是在春秋末期。
當時出現了壹種新的武器材料——鐵，但不容易冶煉。眾所周知，鐵的熔點高達1535攝氏度，而銅的熔點只有1083攝氏度。所以當時很難達到冶煉青銅的溫度，所以當時流行塊狀煉鐵法，用木炭還原得到夾雜物較多的鐵。用這種方法冶煉的鐵呈海綿狀固體，雜質多，含碳量低，質軟。由於質地較軟，需要滲碳去除雜質，爐內放入壹些有機物有利於鐵的滲碳。
▲楊家山鐵劍
當時有些鐵劍就是這樣制作的比如，據金相檢驗，楊家山鐵劍的原料是壹塊鐵，然後制成薄片，再在固體表面滲碳，形成兩邊高碳層中間低碳層，最後反復折疊鍛造而成。專家在葉片橫截面上發現了反復鍛造形成的層，推測可能鍛造了七八次以上。最後，整把劍由含碳量為0.5%-0.6%的中碳鋼制成。而且整把劍金相組織均勻，可能是過熱。雖然當時制作鐵劍的難度很大，但與青銅劍相比，高質量的鐵劍絕對是壹件法寶。(青銅劍軟了容易變形，太硬了容易斷。冷兵器研究所前幾篇提到過，吳越王的青銅劍已經全部斷掉了。)那時候的劍士還在努力鍛造鐵劍。
▲玉林洞西夏第三窟冶鐵
所以這個傳說的出現，可能反映了當時冶鐵鑄劍的難度。畢竟從鑄劍到鑄劍，鑄劍人對很多細節都沒有把握，成品率低。之所以流傳活人祭祀的說法，是因為早期的人認為人有靈氣，可以提高產量。說到這裏，作者引用了壹位現代造劍人的話。鑄劍人自稱出身鑄劍世家，以用人骨煉劍聞名。他的事跡幾年前就有媒體報道過，這裏就不贅述了。
據其說，人骨劍是他爺爺傳下來的。他從20歲開始測試人骨劍和普通劍的區別，發現加人骨劍的鋼鐵效果不錯。所以他認為，人的骨頭是用劍磨煉出來的這種說法，並不是空穴來風。按照他的理解，因為骨頭中的磷、鈣等成分可以吸收鐵水中的雜質，使鐵更加純凈，就像現代鋼廠在鐵礦石中加入石灰吸收雜質壹樣。結合他的陳述，塊煉鐵的相關資料和化學知識，我們會發現這種做法解釋起來非常簡單。
春秋時期低溫制的塊狀煉鐵，含有各種雜質。人骨等有機物放入其中後，塊狀煉鐵中的雜質析出，實現渣鐵順利分離，從而保證了鐵的純度，同時其他元素也保證了鐵的性能。畢竟人的骨肉、頭發、指甲除了碳還含有很多元素。
▲人骨劍
後來工匠們熟悉了鐵的性質，特別是高爐出現後，爐溫大大提高，就不需要那種低溫還原法了，生產效率大大提高。所謂的犧牲方法是不必要的。
▲漢代高爐回收模型
當然，用有機物提高劍的性能的方法並沒有消失。比如《北方史藝傳》中有記載；我母親懷文，用含碳量略高的“澆鋼”作刃，“軟鐵”作脊，然後沐浴在五獸之溺中，即抹上動物尿。淬火時，用五獸之脂即動物脂肪淬火，以制成壹把能砍30多道之刃的鑄鐵刀。
元代《格致粗談》中也提到“麻油淬刀不脆”，意思是用麻油淬可以提高刀的韌性。除了用油脂，還有更多奇怪的東西。比如國外有個小哥用啤酒和油淬刀。他先把燒紅的刀子放進啤酒裏，然後放進油裏。從測試來看，效果不錯。
所以看似血肉煉出的劍，以及骨血煉出的劍，都給人壹種神秘的氣息，但盡管有各種傳說，卻類似於現代煉鋼廠往爐中加入石灰吸收雜質的原理。據考古發現，高爐出現後，漢代的鐵制兵器呈井噴式增長，性能與春秋晚期的那些鐵劍相差甚遠。所以對於漢人來說，持劍只是傳說，而不是血淋淋的現實。雖然這種技術已經消失了，但是故事流傳了下來，也為以後的各種文藝作品提供了素材，也讓很多影視作品出現了神兵難鑄，需要舍命鑄劍的場景。
最後，筆者想吐槽壹下所謂的人骨練劍。兩千多年前的古人不懂科學是可以理解的。這個問題已經被漢人解決了，也可以用19世紀的化學知識來解釋。現代人還玩這個遊戲，真惡心。說白了，這要麽是沒有完成義務教育的無知，要麽是對人骨的變態心理需求，甚至是為了滿足部分客戶變態需求的商業噱頭。畢竟《中華人民共和國刑法》第三百零二條有“侮辱屍體罪”。