下午，有人敲門。
那時候，我剛剛睡醒。起床洗漱後，我在陽臺的牡丹壺上倒了點水，泡了壹杯老伯伯毛尖，放在書房的大書桌上。窗外的陽光像波浪壹樣濺起，拍打在長著紅色梅花花蕾的玻璃上。茶煙在玻璃杯裏裊裊升起，綠色的芽尖壹個壹個地展開，有的直直地掛在清澈的水中，像壹場細雨後剛抽出的新芽。
電腦機箱上的藍光帶來回閃爍，裏面的小風扇沙沙作響，像草地上新升起的
下午，有人敲門。
那時候，我剛剛睡醒。起床洗漱後，我在陽臺的牡丹壺上倒了點水，泡了壹杯老伯伯毛尖，放在書房的大書桌上。窗外的陽光像波浪壹樣濺起，拍打在長著紅色梅花花蕾的玻璃上。茶煙在玻璃杯裏裊裊升起，綠色的芽尖壹個壹個地展開，有的直直地掛在清澈的水中，像壹場細雨後剛抽出的新芽。
電腦機箱上的藍光帶來回閃爍，裏面的小風扇沙沙作響，像草地上新升起的風，愛撫著柔軟的樹葉，不仔細聽是感覺不到聲音的。我坐在書桌前的紅木椅子上，弓著背，微微前傾，指尖在鋥亮的黑色鍵盤上輕輕敲擊。隨著哢嗒聲，我小說裏的世界出現在屏幕上。
鐘表匠的妻子死了，他把她埋在家鄉的山裏。那是壹個冬天，下著雪，東方被白雪覆蓋。我掃了壹眼剛打出來的字:“天空中飄著稀疏的雪花，靜靜的，像風中抖落的白梅花瓣，山上積了壹層薄薄的雪，洶湧的風從那裏送來了劍光。鐘表匠坐在新基的墳墓前，默默地抽煙。他壹只手撐在地上，努力支撐著自己快要散架的身體。風吹皺了他吐出的煙，漸漸遮住了他面無表情的臉。”
敲門聲再次響起，打斷了我的思緒。我有些生氣地站起來，向門口走去。
我發現我忘記關門了。門外站著壹位老人，戴著壹頂卡其布帽子。他七十多歲，下巴很光滑。從他的衣著和五官上，幾乎找不到任何特征，就像街上那些常見的老人。他筆直地站著，臉色平靜得像古井中的秋水。
我皺著眉頭，不耐煩地問，老頭，有什麽事嗎？
他壹開口就劇烈咳嗽，滿臉通紅，喉嚨沙啞，像壹只受傷的烏鴉卡在樹枝上，意識到要出事，掙紮著張開嘴尖叫起來。那樣看著他。也許他感冒還沒好，或者他得了壹種並不罕見的病，剛剛走出醫院。這些都有可能。這個年紀，誰不被病魔糾纏？
咳嗽停止後，他從灰色呢子大衣的口袋裏掏出壹塊折得四四方方的手帕，在嘴上輕輕擦了擦，又放回口袋，試探地問:我可以進來嗎？說完這話，他盯著我的臉，眼裏的期待幾乎溢出來。
當然了。我的心變得柔軟。
話壹出口，我就後悔了。為什麽我回答得這麽爽快？我為什麽要讓他進來？我不認識他。我不知道他為什麽進來。最可怕的是，我新構思的小說終於找到了感覺，順利起步。如果不出意外，應該半天就能完成。
現在，後悔也來不及了。
聽到我的回答，老人快步進來，熟練地從我旁邊的鞋櫃裏拿出壹雙藍色拖鞋穿上。他聳聳肩，跺腳，先是用左腳，然後用右腳。然後他試著走了兩步，在確認尺寸適合自己後，站直了身子，看著眼前的壹切。他的目光掃視著墻上的字畫、酒櫃、沙發、茶幾、電視櫃，壹刻也沒有停留，直到移到陽臺，他才停下腳步，翹著二郎腿走到那裏。
我在陽臺上種了花草，生機勃勃，像壹個迷妳花園，沐浴著午後的陽光。他彎下腰，用右手指著，依次看著他們。他壹邊看著它們，壹邊低聲說出那些花的名字，如牡丹、海棠、春蘭、睡蓮和風信子。當他到達最右邊的梔子花時，他伸出手，撫摸其中壹片葉子，把鼻子放在壹朵花前壹會兒。然後我站直了，轉過頭，嘴唇動了動，哢嚓幾聲，就聽到了壹句簡短的話:好，好。
不知道他是說我的花養得好，還是說梔子花開得好。當然，這並不重要，也不是我所關心的。
-好吧。他慢慢轉過身，對我笑了笑。現在，我們來談談養花。
好吧，我們改天吧。腦子裏蹦出的那句話到嘴邊又咽了回去。看這架勢，這基本就是廢話，不管妳說不說，結果都壹樣。
事實和我想的壹樣。他沒有征求我的意見。他在陽臺的藤椅上坐下，雙手放在兩邊的扶手上，深深地埋了進去。就在剛才，他似乎經歷了壹次艱難的長途旅行，帶著壹種無助的疲憊。
前陣子從網上買的藤椅。這是印度尼西亞的壹種野生藤條。這是手工制作的。顏色不好分辨，連我都分不清是黑是黃。壹* * *兩個，中間放壹個日式藤條小茶幾。陽光落在上面，像塗了壹層清漆，空氣中彌漫著木材幹燥的味道。然而，我仍然認為他們還活著。從它們身上，我可以看到濕漉漉的石頭，鵝絨般的苔蘚，還有遮住太陽的森林，還有森林頂上精致優雅的雲朵。小說寫得不好的時候，我喜歡抽煙，喝茶，曬曬太陽，或者翻翻書。在這期間的某個時刻，我會陷入自我遺忘，仿佛穿過了壹扇狹窄的時間之門，進入了壹個陌生的世界。有壹天，冷霧中的星星或河流仿佛是上帝的召喚。我循著這個聲音，走過樹葉模糊的墓地，晚風中搖曳的玫瑰，黑暗的曠野。在這種時候，靈感就像壹個萌芽的復興，經常從我的荒地中爆發出來。
不得不承認，老人建議的是壹個很好的話題。在壹個陽光明媚的陽臺上，面對著落地窗外綠油油的草坪，草坪壹角長著葉子的櫻花樹，和過去長滿古樟樹的小山，下面寺廟裏的鐘鼓和山頂城樓上叮叮當當的鐘聲，兩個交往多年的朋友面對面坐著，放開身心的繩索，慢慢地抽著煙，喝著茶，聊著如何種花種草。這將是壹件多麽美妙的事情。
可惜老人來錯了地方，尤其是來錯了時間。
我腦子裏壹直在想我的小說。接下來，我應該寫壹下制表師的心理活動。他想在妻子的墳前搭壹間小屋，日夜陪伴在她身邊。他看中了墳墓左側有壹棵烏桕樹的地方，就把房子放在樹下，沒有把粗壯的烏桕樹砍倒。他會經常和妻子說話，告訴她春天來了，雪停了，不那麽冷了。告訴她，布谷鳥已經開始啼叫了，如果她還活著，他們還住在這個村子裏，那她就要問他，看看菜地裏的辣椒苗長得怎麽樣，黃瓜有沒有伸長，苦瓜苗有沒有鉆出地面。壹旦墳頭上長了草，他就會壹根壹根地為她拔掉，就像過去拔掉她的白發壹樣。她愛美，留著長發。她老了，頭上不允許有白發。
當然也有壹些背景需要說明。鐘表匠和他的妻子出生在這個村莊。他們是青梅竹馬。原來村裏有幾間瓦房。後來，生意好了，他們搬到了壹個小鎮。小鎮離村子不遠，翻過壹座山。他家的瓦房賣給了鄰居，鄰居去縣城打工後，房子塌了，成了壹堆被人遺忘的廢墟。後來，鐘表匠年紀大了，不能修鐘了。打了壹場持久戰，他和妻子都輸了，只好順從孩子的意願，賣掉鎮上的房子和門面，住進了省城郊區機場旁邊的壹棟高層。
老人似乎並不在乎我是否接電話。他開始獨自談論這件事。牡丹愛幹燥，愛陽光。妳應該在白天澆水，最好是在中午，陽光明媚的時候。蘭花要多通風。除非萬不得已，否則不要澆水。給它們徹底澆水。梔子花葉子大，水分蒸發快，需要多澆水。還有，睡蓮要經常換水，讓盆裏的水清澈明亮，像壹面鏡子——幹凈的鏡子。
大概是因為之前在路上，這次談話談得太多，有點累了。老人歇了壹會兒，然後說，妳得把這梔子花修剪壹下，把那些黃葉剪掉——妳得這樣剪。他用手比劃了壹下，是的，就像理發師給嬰兒剃頭壹樣。
說到這裏，他停下來，把頭轉向我，像是在征求我的意見。他說，妳覺得呢？
不太好，都是簡單的常識，養過花的人都知道。我很不屑，因為他的突然造訪，我的心裏充滿了火。
但是，出於禮貌，我對他點了點頭，說，好的，妳繼續。至於他接下來講什麽，比如什麽花要保溫，開花要註意什麽，多長時間曬壹次太陽，怎麽治療疾病等等。，這些瑣碎的事情可以是任何事情。因為我不在乎也不想聽，心思都在我的小說上。
我靠在另壹把藤椅上，琢磨著下面該怎麽接。
是的，寫的是鐘表匠和他孩子之間的爭執。先是把他的兒子女兒推出來，然後鐘表匠把自己的想法告訴了他們，但是兄妹堅決不同意。上壹個夢破滅了，還是壹個小如塵埃的夢。隨之而來的是鐘表匠的失望、悲傷和憤怒。我在想這些詞怎麽表達，怎麽用。老人突然跳出來，就把我腦子裏的東西逼得四處逃竄，像壹群野獸對著槍。
他不再談論養花了。我猜他剛才說的話大概把他腦子裏所有關於養花的知識都掏空了。所以突然轉移話題，所謂的談花，純粹是幌子。
他問我，妳壹個人住嗎？
我心中的火點燃了。我不知道他問這個是什麽意思。當然，我絕不會認為他有什麽惡意。我沒有給他壞臉色，冷冷地回答，是的，他們出去了。
聽到這裏，他趕緊把附在靠背上的身體往前挪了挪，挺直了背，放松了眉毛，舒展了臉上僵硬的線條，幾股鮮血湧上了臉，仿佛身體裏突然被註射了高濃度的興奮劑。
就像我壹樣。他有點得意地笑了。
說實話，我討厭他的笑容。在他看來，我們在《我們倆都不快樂》——天各壹方，彼此有著相同的話題。我自然不這麽認為。如果我沒有善意的思考，這笑容分明是幸災樂禍。如果我調動壹些面部表情，加上壹點肢體語言。
他們都在外地，直到春節才回來。天氣好的時候，我出去散步，不做任何事。我幾乎無事可做。我隨意走著，坐在公園的涼亭裏，吹著空氣，曬著太陽。去河邊看人家釣魚。運氣好的話，半天能抓到幾條泥鰍。很多時候，妳的運氣很差，什麽也抓不到。後來禁漁了，我就看著那些造橋的，妳知道的，在南溪湖公園旁邊修橋的，看著他們鋸鋼筋，不是用鋸，而是放在旋轉的輪子上，鏗鏘作響，像滿天的星星壹樣閃著火花。
他壹口氣說了這麽多。看這架勢，他根本沒有離開的意思。我窩裏的火無處發泄，他讓我很郁悶。
我說，妳想喝點什麽嗎？比如紅茶綠茶普洱紅茶還是咖啡還是蜂蜜水？
我說了那麽多，是怕他拒絕。我這樣做不是為了表示我作為主人的禮貌。我只是想借機離開，好讓他閉嘴。
隨便啦。平時我就是白開水。我壹個人在家，省事。他回答。
那就紅茶吧。我轉身去了書房，倒出那杯冰涼的綠茶，拿起壺來燒水。當妳按下加熱鍵時，小說的情節又從妳的腦海中跳了出來。
兒子反對修房子的理由幾乎無懈可擊。他說這裏沒電沒水，只有壹條泥濘的小路，不方便購物，附近也沒有人。我女兒趕緊附和，是啊，這種地方怎麽能住人呢？
鐘表匠不聽。他說他有解決這些問題的辦法。可以挑水，可以種菜，沒電可以點油燈。我甚至想到了幾句我認為非常好的話。鐘表匠說:“我吃不了多少。妳知道，我已經是壹個垂死的人了。”鐘表匠還說:“蓋房子不會花妳幾個錢。”他指著女兒說:“就妳買那只狗的錢，不，半只狗的錢就夠了。”他的女兒有壹只白色四肢、金色身體的秋田犬。不是普通的寵物，是幾萬塊錢的狗。
水燒開冒泡，鍋蓋被白熱沖上落下，發出密集的響聲。
我把茶放在茶幾上，老人端起杯子抿了壹口，說，好茶。
不過，他大概覺得說話比喝茶重要，於是趕緊放下杯子說，我以前也喝茶。當時老婆婆還在，她走了，我就不喝茶了。他靠在椅背上，微微皺起眉頭，好像陷入了沈思。
她走在壹個下雨天，大雨傾盆，勢不可擋。從那以後，我討厭下雨天，坐在屋子裏，聽著雨水的嘩啦聲，感覺有水從骨頭裏流出來。我想妳也討厭雨天吧？不用問，應該是這樣的。誰喜歡下雨天？
天晴下雨，極其自然。有什麽好恨的？我心想。
老人並不在意我的反應。他看到我壹直站著，就向我招手。嘿，妳，別總是站著。來吧，坐下來，友好點。他跟我打招呼的時候，除了著急的時候，不知道怎麽稱呼我。舉手投足都很自然。好像他是這個房子的主人，而我是壹個奇怪的不速之客。
我很無奈，只好坐在他對面的藤椅上，從口袋裏掏出壹支煙，給他壹支。當然，這與尊重和禮貌無關，但我的癮上來了。
他向我揮手。來吧，扇我。他從身上掏出藍色盒子包著的軟軟的芙蓉王，抽了這支。味道很好，沒有嗆到。這種68-1包的煙，就算味道再好，對於我這種靠微薄稿費生活的人來說，也抽不起。
他點了根煙，長長地吸了壹口氣，呻吟了壹聲後，煙像兩根軟柱子壹樣從鼻子裏冒出來。他嘆了兩口氣，說她不該走得這麽早，唉——太早了。她走了，我感覺自己被掏空了，壹個空殼，什麽都沒有了。壹無所有的滋味，妳知道嗎？好吧，為什麽告訴妳這個——妳不會明白的。
他像剛才壹樣又抽了壹支煙，然後說，我不怕妳笑話。我們以前經常吵架，但其實沒什麽大不了的。比如我早餐喜歡吃面條，她喜歡喝粥。我們為此爭論了好幾年，有壹次我打碎了壹個盤子。多漂亮的盤子啊，它像壹張紙壹樣薄，白底上畫著藍色的蓮花。已經用了幾十年了。他把煙灰敲進煙灰缸，笑了起來。
後來，我們想了壹個辦法，每天煮面，每兩天煮粥。現在壹切都好了，很平靜。他摘下帽子放在茶幾上，搔了搔稀疏的頭發。我十幾年沒吵過架了吧？她走了，也沒人吵架了。
他壹直在胡說八道，我假裝在聽，其實腦子裏全是小說裏的人和事。我在想以後怎麽展開，怎麽結束。我沈浸其中，煙灰掛了很久，忘了敲下來。
突然，老人站了起來，伸手去夠窗戶。我跟著他的手，看著窗外。在山頂的塔上，站著壹個滿頭白發的女人。她靠在漢白玉的欄桿上，雙手放在上面，像壹只饑餓的鵝壹樣向前伸著脖子。她正張大嘴巴，對著欄桿外的樟樹林使勁唱著歌。歌聲隨風而來，清晰而沈穩，與悲喜無關。
陽光從厚重的藍天傾瀉而下，滿山新葉的樟樹枝在風中搖曳，像孩子高舉的雙手。我推測，這個年齡的女人，即使陷入歌唱，也不會想到光怪陸離的燈光，比如滿天閃爍著星星的熒光棒，像打雷壹樣被黑暗的人群卷過的歡呼聲和喊叫聲。甚至跟愛情沒有太大關系，但是不唱我就覺得難過。
也許，老人覺得太吵了。讓他關上吧。窗戶關得很緊，不容易關上。通常，我必須努力工作。
趁著這個空檔，我又壹頭紮進了我的小說。
風越來越大，天空灰蒙蒙的，重重地落到頭頂。遠處的山頂上白霧洶湧，卷起壹個巨大的漩渦，壹場大雪就要來了。雙方爭執起來，鐘表匠不肯下山。最後還是被兒子女兒放下了。垂暮之年的鐘表匠兒子老得像枯樹，身體輕得像高個兒和壯年女兒手中的棉花。他目光呆滯，雙腳懸在空中，不喊不叫不掙紮，就像壹個被打得服服帖帖的倔強孩子，任由父母背著他往前走。
他們終於回到了機場旁邊的老人家裏。當初為了方便，給父母買了機場旁邊的房子。萬壹三病兩痛，或者其他緊急情況，壹張機票嗖的壹聲飛了回來。
女兒笑著說，爸爸，妳看這裏多好啊。它有空調和地暖。它既不能加熱妳，也不能冷凍妳。如果妳需要任何東西，我們會把它送還給妳。如果妳想要錢，我們會打妳的卡。為什麽不呢？很多人想過這種生活，但是過不下去。
我兒子很快接手了。是的，妳看，19樓，高，安靜，樓下有銀行，超市，餐廳，棋牌室，很方便。他伸手指了指窗外。那邊有湖泊和公園。春天來了。可以去公園看桃花，看小朋友放風箏。還有壹件事他沒說，就是左邊500米有壹家醫院。
鐘表匠蹲在沙發上，低著頭，壹句話也沒說。
哦，在那之前，必須有壹個插曲。兒子女兒都在南方，遠在南方，事業有成，兒女雙全，住在海邊的大房子裏，過著人人羨慕的生活。當然，他們都是孝順的孩子，也沒有忘記父母，帶他們去南方生活。鐘表匠不習慣。經歷過壹次臺風，他很害怕。他說，住在這麽大的沙灘上，感覺靈魂都沒了。如果習慣了，他們會給南方的鐘表匠買套房子，這對他們來說不是什麽難事。
老人輾轉反側了壹會兒，最後關上了窗戶。
他坐下來，吸了幾口氣，說:我聽膩了。
我不知道突然說這個是什麽意思。
老人說那個女的住我家對面。天氣好的時候，她會去山頂的塔上唱歌。如果下雨，她就在家裏唱歌，站在小小的露天陽臺上，唱壹首又壹首。她看起來比我大很多，但她充滿了憤怒。當然，妳可能聽過她的聲音，像寺廟裏的鐘聲壹樣響亮。
有壹次，晚上起來喝水，聽到對岸有壹首歌。我以為我的大腦出了毛病，產生了幻覺。妳想想，誰會在半夜兩點唱歌？我打開燈，看見她站在陽臺上，大聲地唱著歌，雙手在空中胡亂地比劃著，風吹起她的頭發，像覆蓋著雪的茅草。這壹次，我嚇得大半夜都沒睡著。我覺得她瘋了。
老人壹口氣說了這麽多話，口幹舌燥。他端起茶杯喝了幾口茶。放下後，他問我，妳有什麽要說的嗎？比如妳的工作，愛好，家庭。來吧，跟我說說。
他坐直身子，脫下兩件衣服，把頭向前伸，擺出壹副傾聽的姿勢。
我回答，我沒什麽好說的，真的沒有。另外——我故意轉過頭，看向窗外。
夕陽已經掛在了塔尖上，淡淡的余光把塔頂的琉璃瓦染成了橘紅色，看起來遙遠而朦朧，仿佛壹下子拉開了距離。欄桿是空的。我不知道那個女人什麽時候離開的。靈多沈默了，只剩下滿山的香樟樹，像個孩子壹樣高高地舉著雙手。
當當，山腳下寺廟裏的鐘聲響起，帶著夕陽的憂傷壹閃而逝，連嗡嗡的尾音都清晰可聞。
現在，老人明白了我的意思。他笑著對我說，我得走了。
我長長地嘆了口氣，覺得他該起床了。沒想到，他又喝了壹口茶，慢慢點燃壹支煙，連吸了幾口，喃喃自語，我真的要走了。
說完，我站起來，捋了捋灰色呢子袖子上的皺紋，手裏拿著茶幾上的那頂帽子，慢慢向門口走去。這時，他全身變得柔軟，紅潤的臉上充滿了笑容。
出了門，他戴上帽子，整了整手，確認沒戴歪後，伸出手握了握我的手，然後禮貌地說，再見。
我伸出手，輕輕握了握他的手，心裏說，希望再也見不到他了。
關上門，我壹邊收拾茶杯，壹邊繼續腦子裏的小說。
我的兒子和女兒回南方去了。鐘表匠決定借錢修房子，但是他找遍了所有的親戚朋友，沒有人願意借錢給他。他陷入了恐慌。嘆了壹會氣，他決定自己攢錢。他找各種借口向兒子女兒要錢，買衣服鞋子保健品，去醫院治療，照顧人的感情。名字和花樣越來越多。他們似乎已經猜到了鐘表匠的心思。有壹次他說要買什麽，他們馬上說，我給妳送，每月的費用也是按照算出來的數字給的。
在這種情況下，鐘表匠還在默默省錢。他省吃儉用，從不多花壹分錢，有時晚上連燈都不開。他認為建壹個小房子不會花很多錢，但他有壹天可以攢夠錢。終於有壹天，鐘表匠差不多攢夠了修房子的錢。他太興奮了，以至於整晚都睡不著。
壹天，鐘表匠做了壹個夢。他建了房子，把它放在烏桕樹下。時值秋天，烏桕樹的葉子紅紅的，壹片片隨風從枝頭飛走，像紅色的蜻蜓落滿了屋頂。他在家門口開墾了壹塊荒地，種上了苦瓜、辣椒、絲瓜、茄子，陽光暖暖地落在菜地上，照在辣椒和苦瓜樹上。
過了壹會兒，他醒了，聽到了附近機場傳來的隆隆聲，是熟悉的聲音。壹架客機正在起飛，白色的氣流噴了出來，像咆哮的臺風，讓空氣波濤洶湧。跑道兩邊的草慌了，在地上爬著，拼命的顫抖。
聲音消失後，他又進入了夢境。他看見他的妻子，壹頭長長的黑發，白皙的臉，站在菜園邊，對著他微笑。
夜幕降臨，窗外燈光刺眼。我又坐在電腦前，匆匆地把這些情節敲了下來。
後來老人再也沒有來過，我也漸漸忘記了他的樣子。
走著走著，經常會看到壹些老人壹個人走著，或倚著河邊的欄桿，坐在公園裏的亭子裏，眼神迷離，面容頹廢，就像那天下午來我家串門的老人。
作者:曉寒插圖:吉日
提交電子郵件shishuo@xawb.com