文字:蘇小懶
1、
我們上次坐下來聊天是什麽時候？
我想妳可能忘了。
——但我沒有資格指責妳。
這幾年，我們各奔東西。為了生存，我在不同的城市忙碌，只能在春節或者周末偶爾趕回老家的時候見幾次面。
見了面，也就幾句簡單直接的話:
“回來？”
"皮膚變白了。"
“妳能呆幾天嗎？”
……
這些充其量是問候。尤其是最近幾年，因為工作的原因，壹次只能呆五天左右。這期間需要走親訪友，到處拜年。至於妳，妳已經有老婆和女兒了，妳的家人和妳老婆的親戚需要妳輪流走動。妳的時間比我安排得更緊密。
即使只有半個小時。
沒辦法給我。
然而，其實我應該明白——我們早已走過了年少無知的歲月，那些在父母呵護下長大的無憂無慮的日子也漸行漸遠。
多年後的現在，我們關心的是各自的家庭和生活。此時，我們的心情和生活狀態相差十萬八千裏，殘酷的現實在妳我之間築起了壹道高大冰冷的石門。
-它是什麽時候建造的？我沒有註意到搭建的過程，突然回頭壹看，它已經站在那裏了。
高大的石門緊閉著-
我們丟失了打開它的鑰匙。
恐怕再也回不到最初了。2、
妳和妳奶奶住在壹起，直到妳上初中。
直到妳上初中，我們才搬了新家，妳也跟著我們搬來了。其實只是前院和後院的距離，但和真的在我媽身邊還是有些區別的。不知道是不是因為這個，妳和妳媽媽的關系並不深。我不確定。但可以肯定的是——如果可以重新選擇，妳媽媽壹定很希望她把妳從小帶大。在妳人生中那段最珍貴的童年，她不想加入，但每次都被奶奶阻攔。
妳壹定不知道，時至今日，這依然是她認為自己已經逝去的最珍貴、最不可逆轉的時光。
所以，自從妳搬到這裏，她整天想的都是如何給妳更多的愛。
這裏面有奉承的意思。
她連續給妳買了好幾件新衣服，她的零花錢是我的兩倍。吃飯的時候，我壹直往妳碗裏放肉。大塊大塊的肉堆積如山。那些肉像眼睛壹樣盯著我。媽媽不知道妳喜歡吃什麽，只好睜大眼睛，滿臉欠賬。我看到她偷偷註意妳筷子的方向，想進壹步分辨妳的喜好。
我承認當時我是嫉妒妳的。這種嫉妒到最後近乎變態，壹生氣就想得大病，壹種危及生命。無論我問什麽，我的父母都會盡力滿足我。
所以，他們應該比妳更關註我吧？
我們上的學校沒有交集。我小學的時候，妳在城裏(奶奶希望妳的學習環境好壹點)。妳上初中的時候，我還待在我的農村小學。妳初中畢業就離校了，我剛準備讀高壹。等妳高中畢業去技校我就開始高中了。
當我們放學回家時，我們睜大眼睛看著對方。即使我們是同胞的親生兄弟姐妹，那時候的妳我還不懂得相愛。
至少在妳離家去外地上學之前，我是這麽想的:家裏的遙控器壹直在妳手裏，常年鎖定軍事和體育頻道。有壹次趁妳不備偷偷換到另壹個臺看機器貓，寫了幾天就被打了壹拳胳膊酸痛；我偷偷翻了我爸的口袋拿了十塊錢，買了個漂亮的發夾，妳告發了我。我媽把我放在床上打我，妳壹邊笑壹邊得意地沖我眨眼睛。妳在考試中獲得了全班第壹名。我偷偷藏了妳的雙百卷子，誣陷妳騙父母。妳和妳的搭檔聯手堵住鄰居家的煙囪，讓人家黑著臉出來透透氣，妳卻跑到床上裝病。我舉報後，我爸抓著妳的耳朵跟別人道歉...
那時候我們還遠遠不是其他家庭的兄弟姐妹。我們從早到晚的戰鬥，沒有人服從，更像是敵人。
我記得我的鄰居有壹個兄弟姐妹。哥哥總是叫妹妹“小姐姐”，“小”字的音稍微拉長，帶著撒嬌的味道，很親切。如果我取笑妳，妳就不會這麽叫我了。妳撇著嘴說:“惡心。”
妳笑我腳比別人大，還說叫“大腳姐”也可以。
……
壹路打拼，直到離開家鄉去留學。
爸爸沒有遠見堅持讓妳上大學——這大概是他壹生中最遺憾的事情。在壹個遠房親戚的建議下，他把妳送到了任丘的壹所技校。去了市裏的壹所重點中學做寄宿生。
是不是註定我們從此要分道揚鑣，開始完全不同的生活？3、
至少是我們認識的那幾年。雖然我們知道彼此的電話號碼，但是誰也不打電話給誰。
妳壹年回家兩次，我壹個月回家壹次，所以我媽對妳更熱情。
總是這樣，對父母對回家時間少的孩子更親密。就像我現在很少回家壹次，我媽會追著我聊東聊西，筷子幾乎不間斷的留在我碗裏，夾著各種她覺得我會喜歡吃的菜(有時候我覺得我媽夠蠢的，這似乎是她表達愛意的唯壹方式)。
吃飽飯後，我會去妳的房間，看妳和同學的合影，聽妳講異地生活的故事。那時候我們的生活真的很純粹，沒有壓力，沒有金錢的煩惱，沒有生存的煩惱。壹遍又壹遍無非是校園生活。同學，朋友，愛情……是永恒的話題。
妳驕傲地給我看了壹張女孩的照片。我記得她好像是江蘇人。她留著短劉海，微胖，皮膚白皙，五官精致。她並不驚艷，但看起來溫柔可愛。
妳告訴我妳用妳的魅力去追這個女孩，包括妳。同時有三個男生在追她，但最後勝利的只有妳。壹說起她，眼睛就亮了。妳用甜蜜的回憶描述她，表情如癡如醉，帶著某種柔和的金色光芒，仿佛那個女孩就站在我們面前。妳不是在跟我說話，而是在向她傾訴妳的愛。
在此期間，我們進行了幾次深入的會談。關於愛情，關於理想。
我說愛是世界上最偉大的東西。在茫茫人海中，它有自己的命運。當妳遇到他的時候，妳就會知道他就是妳要找的人。不惜任何代價想在壹起就在壹起。
妳嘲笑我說的話。妳說我被言情小說和電視劇誤導了，所以對愛情產生了不切實際又很完美的幻想。妳說現在的人勢利，現實，妳說真正的愛情是高中之前才產生的——那時候我們年少無知，不計代價，不計得失。
最後，妳警告我:“不準約會。”妳說妳這次回來看我，我經常發呆。和我之前的無情相比，簡直像變了壹個人。妳說我壹定是戀愛了。
“太早了，”妳嘆了口氣，焦急地看著我，告訴我，“玩玩就好，別耽誤學習，別當真。男生，沒有好東西。”
我不置可否。即使妳告訴我妳的愛情故事，我也不想像秘密交換壹樣把壹切都告訴妳。如果妳不小心告訴妳父母，我會受不了的。
妳也沒有壹直問。
我們的關系親密多了。在我青春叛逆期，我與母親不和，選擇了絕食。妳偷偷拿著吃的跑到我房間安慰我，拉著我的手給我找了個臺階跟我媽和好。
我們在妳的小房間裏聊天，有什麽不能和父母說的，有什麽不能和老師說的，有什麽不能和同學朋友分享的。在妳的房間裏，我們談得很愉快。像壹個久違的知己，整天躲在妳的房間裏甚至不出門。
妳說我穿衣服總是跟風，我會追著同學穿什麽好看。
“這是什麽意思？壹點個性都沒有。妳得穿出個性，展現出妳的與眾不同。”妳帶我去買衣服，選了偏僻的店，看了壹遍又壹遍，去了市中心的商場。轉了幾圈，妳心裏有了底，然後帶我去店裏，挑好衣服讓我試穿:“我保證妳穿上之後，大家都會說好看。”妳神秘地對我微笑。“最重要的是別人想買也買不到。到人群中去，給妳壹個人看。”
我當時對衣服的品味和審美應該是受了妳的啟發吧？
現在想想，其實不僅僅是衣服。我的愛情觀、人生觀、原則都受到了妳的影響。妳說愛不是壹種噓聲。不要因為莫名其妙的事情和壹個男生有交集。妳必須不斷通過自己的努力去爭取，勇於抓住各種機會。不要像個傻子壹樣，跟所有人說實話，適當的保留壹些保留，在任何人面前說任何話...
不知道妳還記不記得我初三的時候妳給我寄過明信片。正面是壹個漂亮的女戰士，背面，妳用藍色圓珠筆寫著:
親愛的小妹妹:
祝妳學習進步，快樂每壹天。
兄弟
我想我們終於開始學習如何像真正的兄弟姐妹壹樣相愛了。4、
那麽，我們是從什麽時候開始疏遠對方的呢？
我想是從妳結婚開始的。
說實話，我不喜歡妳老婆——那個我應該叫她嫂子的人。
當然，她不是妳房間裏那個給我看她照片的女孩——妳畢業回來就選擇了和她分手。妳是壹個特別理性的人，當然要感謝妳媽媽的肆意阻撓——她所有給妳的電話，她媽媽都掛掉；媽媽銷毀了所有她寫給妳的信。
這些妳都知道，但妳沒有反抗。
妳比妳媽媽更清楚，以妳現在的學歷，勉強能養活自己。妳想要那種異地戀，太奢侈了。
我仍然記得那天晚上，我躡手躡腳地走進我的房間，發現妳坐在書桌前哭泣。妳手裏拿著壹本厚厚的筆記本，裏面裝著她壹個月前快遞給妳抄的上百首情詩。妳對她許下了壹個永恒的承諾——在妳離開那個妳擁抱哭泣，許下美麗誓言的地方後，妳轉身，躲在妳的房間裏，靜靜地哭泣。
那是我第壹次看到妳為壹個女孩哭泣。
但也是最後的告別。
其實從那壹刻起，我就想從後面上去抱抱妳。我想我們是同壹個姐妹，我理解妳的悲傷，所以我想也許我可以給妳力量。
但我沒有。我只是站在門口看著，悄悄的退了出來。我想妳應該希望我有。
妳需要壹個人來發泄妳的悲傷，然後選擇忘記。
後來在妳媽媽的安排下，妳開始了相親生涯。電信局、電力局、醫院——這是我家鄉最有前途、待遇最好的三個單位。爸爸不能因為安排了壹份好工作而有負罪感，所以媽媽希望妳和他們任何壹個單位的任何壹個女孩談戀愛——這不是美醜、性格、愛情的問題。
妳反擊了——但我媽整天反復嘮叨，用壹些魔法圍著妳，什麽都不做，甚至歇斯底裏。妳很快選擇了屈服。我記得在妳的小房間裏，妳對我說:“我現在要在媽媽的安排下，和壹個醫院的護士結婚生子。”哪怕她長得醜，哪怕我不愛她，只要媽媽喜歡，只要她願意孝敬父母。"
說這些話的時候，妳躺在床上，沒有看我。妳的聲音很低，我以為妳睡著了。我坐在妳房間的書桌前，不知道該勸妳還是安慰妳。
鼓勵妳找到真愛？勸妳接受眼前的現實生活？我不知道。心裏沒有答案。那些關於愛情和人生的理想信念突然崩塌，揚起的滾滾塵土遮住了我的眼睛。
我像壹個路人，呆在附近，什麽也說不出來。5、
幾經周折，妳終於娶了她，壹個中學的數學老師。她很漂亮，但她的皮膚有點暗黃色，看起來像生病了。妳很喜歡她。妳們認識不到三個月就訂婚了，不到半年就決定結婚了。我因為壹年兩次自考，不能回家參加妳的婚禮，所以打電話問妳改日期。結果妳說這是婆婆給妳選的吉日，不能改。
打電話的時候沒有發出聲音，我想了想。沒想到妳會這麽簡單的拒絕我。
我終究沒能參加妳的婚禮。
直到過年我才見到她。老實說，我不喜歡她——我甚至覺得她配不上妳。我壹直覺得她有點小家子氣，但是看到她在廚房忙碌我就放心了。我以為只要她勤快，對父母好，妳也喜歡她——我能說什麽呢？
但似乎事實並非如此。壹年後回家，剛辭職沒找到新工作，待的時間長了，知道了真相。妳老婆和她媽媽關系非常不好，甚至到了仇恨的地步。當我看到我媽媽在房間裏抹眼淚時，我註意到了這壹點。
我媽罵我懶。她只是在我回家的時候假裝幫忙做飯。她工作日下班回來什麽都不做，花錢大手大腳，把家務都留給妳。就算晚上十點加班回來，也要出去給她買水果或者洗衣服...
母親受不了，就和她交涉。她和母親大吵大鬧，甚至幾次離家出走。
妳妻子是剖腹產的。妳女兒出生後的第二天，她說她想吃西瓜。當時她父母因為妳女兒突然發高燒忙著找醫生，把這事給忘了。她回來的時候看到妳婆婆坐在地上哭。像每個婊子壹樣，她告訴每個路人她父母的錯誤。
妳的婆婆，就那樣坐在醫院的走廊裏，雙手拍地，哭得驚天動地，用盡了世界上最惡毒最刻薄的話，向人們描述壹個勤快的媳婦生了個女孩，公公婆婆連飯都不給她吃的故事...這件事在當地被傳為“佳話”。
妳老婆生了孩子之後，把孩子留給了她媽，什麽都不想管...寶寶晚上哭，她爸媽整夜睡不著。
當我回來的時候，我發現，媽媽，我好像老了十歲。
……
類似的事情肯定還有很多。
媽媽哭的時候幾乎用了壹整袋紙巾。說到傷心處，我哽咽著說不出話來。
我當然認識我媽。我很直率，也很熱心。我最大的缺點就是喜歡嘮叨。我知道巧婦難為無米之炊，我媽也有過錯，但我更知道在妳們結婚的那些年裏，她像老處女壹樣伺候妳，買菜做飯，拖地，換床單被子...妳們甚至沒有掃地，更不用說給了她壹毛錢。
她不是很願意這樣——只是，我們家是復式樓，樓上樓下臟得讓人受不了。沒有辦法，只能由她來做。
可惜妳老婆不領情。在她眼裏，即使媽媽做了很多事，只要嘮叨壹句就會立刻翻臉。
說白了，其中的艱辛不值壹嘮叨。
我曾經懷疑我媽的話是不是太誇張了——不是我懷疑她，而是妳老婆演技太好了，在我面前笑得像朵花，清新到想擠出水來。她幫媽媽洗菜，搶著洗碗擦桌子，在廚房和餐廳之間忙碌。在我看來，她是壹位賢妻良母。
直到我用妳的電腦查資料，打開百度，正要輸入壹個詞搜索，突然彈出壹個主人搜索過的詞“如何對付壹個惡毒的婆婆”。
這是妳賢惠的妻子，壹位光榮的人民教師。婆婆辛辛苦苦伺候她，為了家庭和睦咽下了所有的委屈...她非但沒有忘恩負義，反而壹直想著如何像對待敵人壹樣對待婆婆——對待含辛茹苦養大我們的母親。
這些是她給媽媽的獎勵。6、
在意識到這是壹個非常嚴重的問題後，我決定和妳談談。
我以為我們可以像以前壹樣暢通無阻的交流；我以為即使時光流逝，歲月變遷，我們的兄妹情誼壹直在大步向前。
我說完這些，妳只是茫然的看了我很久，然後說:“妳不了解媽媽。媽媽有時候太過分了。別怪妳嫂子受不了。”
當妳說出這句話的時候——我知道我錯了。
接下來，妳說說我媽的缺點。妳說我媽太嘮叨，對妳老婆不好。自然妳的版本和妳媽的完全不壹樣。在這裏，妳媽是個把媳婦當敵人的惡婆婆。妳說有時候她媽媽在我們面前演戲。
“我們在這裏的時候，我母親對妳嫂子很溫柔。我們不在的時候，連妳嫂子吃的都不給。”
——這些都是妳們的老婆，顛倒黑白的給妳們吹枕邊風。當然，她的枕邊話還不止這些，所以當妳告訴我這件事的時候，妳甚至覺得有點義憤填膺。
妳說了很多，最後嘆了口氣說:“我也是左右為難。妳不懂。”
是的，我當然不相信——但我想妳至少應該明白，無論發生什麽，無論歲月如何變遷，無論時光如何飛逝，我都不會再相信任何人，我也永遠不會辜負對我們母親的信任。
“十月胎重，三生賞輕。”我們的母親，她，為妳付出的遠比妳想象的多。她從來不指望妳報答她的好意，但她從來沒想過——妳以為她會在妳面前演戲。
她連妳最起碼的信任都得不到。如果她知道這些，她內心壹定很難過。
退壹步說，即使所有的錯誤都是母親的錯，妳也沒有資格指責她。畢竟那是妳的母親。
我壹直以為妳現在有女兒了。當妳在為她的病日夜煎熬的時候，當妳的嘴巴因為她無緣無故哭了壹夜而起泡的時候，當妳不停的換各種牌子的奶粉而她還在喘粗氣發高燒的時候...我不知道妳當時有沒有想過我們的母親-
妳什麽時候才會明白，這輩子，妳是償還不清的？7、
我也結婚了。
婚禮在老公家舉行了壹夜，然後我回老家又舉行了壹次。我太匆忙了，幾乎什麽都沒準備。就是妳和妳爸忙著整理，壹個個通知親朋好友，訂酒店點菜，買各種雜七雜八的東西...
那天雪下得很大，客人來的不是很好。妳在旅館前掃出壹片空氣，把長長的鞭炮放成壹個大心形。鞭炮點燃後，濺在地上。妳手忙腳亂，捂著耳朵跑到酒店門口，得意地沖我招手。
在婚禮上，妳和她抱著妳女兒坐在臺下。她掐掉了妳的香煙，惡狠狠地看了它壹眼。
妳膽小又小，趕緊松了口氣，然後偷偷看了我壹眼，趕緊垂下眼睛。
妳們真的很愛對方。
敬酒的時候，我並不認識所有的親戚，因為我已經離開很多年了。妳帶著我們，壹個個對我耳語。我就那樣跟著妳，壹張張陌生的面孔在我眼前閃過，但因為有妳，我的心才無比的安穩。
就像回到了幾年前。
關於我們的愛，關於我們的理想—
妳說真正的愛情是在高中之前才產生的——那時候我們年少無知，不計代價，不計得失。
妳說人生需要通過自己的努力不斷爭取，要勇於抓住各種機會。
妳說妳會在媽媽的安排下和妳不喜歡的人結婚。妳說就算她醜，就算妳不愛她，只要媽媽喜歡，只要她願意孝敬父母。
我拉了拉妳的袖子，覺得有點醉了，腳步踉蹌。隱約間，我突然覺得，我們青春的喜怒哀樂，我們曾經揮霍的悲歡離合，已經壹去不復返了。
——打開冰冷石門的鑰匙，不是嗎？我們再也找不到了。復制累死了，壹樓還得收回。壞蛋~嘻嘻~