日本自衛隊的初級軍官圓谷幸吉也是壹名長跑運動員。年輕的時候，我跑遍了家鄉周圍的所有道路。1964年，我有幸入選參加東京奧運會和馬拉松。訓練期間，他走遍了所有的地形，適應了各種天氣，甚至適應了晝夜交替。他甚至無數次幻想過奪冠。然而，就在他領先終點線壹步的時候，被另外兩名選手超越，最終排名第三，只獲得銅牌。在賽後的采訪中，他告訴人們，他壹定會在下屆墨西哥奧運會上贏得金牌。
雖然只獲得了銅牌，但對於當時的日本來說，這是壹個非常難得的獎項。圓谷幸吉突然成了國家奧運英雄，隨之而來的壓力和更激烈的競爭無意中擊垮了他。壹系列相對的問題也讓他無所適從。不僅失去了愛人，最信任的教練也被調走了。墨西哥奧運會前壹年，自尊心讓他決心賭壹把，做了疝氣和腿筋手術。然而，在他的恢復期，他發現許多競爭對手已經趕上甚至超過了他，這讓他無法放松。但他漸漸發現自己已經失去了幾年前的速度和體力，與運動有關的壹切都被大大削弱了。
最後，在墨西哥奧運會的前壹天晚上，他在宿舍用雙刃刀片割斷頸動脈自殺，深深無法實現國家的願望。最後壹封給家人的遺書也是在他的宿舍裏發現的:
我累了。我不能再跑了。
“家長:Lucky累壞了，跑不動了。請原諒我！”
“爸爸媽媽:這三天吃的山藥很好吃，柿子和糯米糕也很好吃。”
“熊敏哥哥，嫂子，妳們的壽司真好吃，燕哥哥，嫂子，妳們的紫蘇飯，南滿鹹菜真好吃。”
“習酒成就了我的哥哥和嫂子。妳帶來的葡萄汁和滋補酒很好喝。我還要感謝妳經常給我洗澡……”
遺書裏的每壹個字都是對父母和兄弟姐妹的感激，對世間事物充滿了留戀。28歲的圓谷幸吉仍然有壹顆善良的心。這是壹段美好的時光，但最後他說:“我累了，我不能再跑了。”結束了他的生命。
在江的書裏，他寫道:“希望有壹天我能勇敢地對自己的內心說——我再也跑不動了。”就像我想的那樣，有壹天我可以告訴自己:我跑不動了。
我們從小就生活在壹個充滿競爭的環境中，我們要做吃得最快的人。幼兒園必須超越無數同齡人才能進入最好。學習的時候壹定要排全班前五，高考壹定要進最好的院校。否則妳的父母甚至親戚朋友都會排隊告訴妳，妳的人生完了，妳再怎麽努力也不會成功。在這種環境下，我們無意中加入了競賽，成為壹個又壹個圓谷幸吉。與奧運賽道不同，在這條賽道上妳看不到終點線。
幸運的跑者可能是圓谷幸吉，他還沒有被超越，很多人和我壹樣，只能是普通的跑者。他們看不到自己能夠超越前者的曙光，戰戰兢兢地等待著壹個個幸運兒超越他們。
普通玩家自然會有自己的命運。他們是圓谷幸吉的幸運兒，難道就不可能有什麽危機嗎？答案當然是否定的，他們還要防範各種黑馬選手在最後沖刺階段追上自己的頭，讓自己的排名下滑。他們的競爭也是壹種淩駕於普通玩家之上的競爭。在這種競爭環境下，他們面臨的壓力，承受的信任，都是遠遠超過別人的。
即使我們都知道比賽是無止境的，我們還是選擇無止境的跑下去。慢了就怕趕不上別人的進度，快了就怕自己面對未知的前路。因為我們知道，這個社會永遠有贏家和輸家，永遠不會有旁觀者，永遠只有壹個選擇:淘汰。
事實上，我們所有人都在這種競爭的氛圍中身心俱疲。我們永遠記住的目標是贏。無論在哪個階段的比賽中，我們只有壹個想法:成為世俗眼中的贏家。我們聽到了更多關於成功的世俗定義，但恰恰是對勝利的追求讓我們忘記了相反的詞“輸”。這種競爭環境只教會了我們如何贏，卻沒有教會我們如何輸。
如果圓谷幸吉學會了如何對待輸贏的心態，他會不會選擇結束自己的生命？如果我們告訴孩子如何應對失敗，他們能在競爭中喘口氣嗎？如果我們能學會如何面對失敗的結果，我們能改變成為壹臺跑步機器的現實嗎？或許，學會如何失去，才是我們最需要學習的。