5月7日。
壹大早，老蔣開車帶著我們全家去了大同，準備去敬老院拿奶奶的衣服，去大同公墓燒靈房。
中國自古以來就有為死去的老人焚燒靈房的習俗。我希望我的親人在另壹種生活中也能有自己的房子，讓歸來的靈魂不會無處容身。
路上不知怎麽想起了前壹天壹個家長在朋友圈發的尋找妳，就轉發了。講的是大同壹位六十出頭的老婦人，名叫李翠鳳，因輕度阿爾茨海默病而離家出走。因為是大同老鄉，擔心是母親老家壹個叫“翠鳳”的女鄰居，於是問父母:“妳認識李翠鳳嗎？”？我以為他們會奇怪我為什麽會問，但我媽很平靜地說:“當然，是我以前的同事。”
“同事？”我看起來很驚訝。
“前天下午走失的是吳斌生的老婆。”父親接電話。
原來他們早就知道，據說是他父親的壹個朋友給他發的這個信息。那就和我猜測的“翠峰”不是同壹個人了。
“我還以為是姥姥門前那個叫‘翠峰’的呢。”我說。
“那是韓翠鳳。妳小時候喝過她的奶...這是李翠鳳。”媽媽回答。
我看上去又嚇了壹跳。我努力在腦海中回憶，母親的熟人中是否有壹個叫“李翠鳳”的人。？
看到我還是壹臉茫然，父親回答:“是吳斌生的老婆！吳斌贏了，妳忘了嗎？我以前在鎮上工作……”
我好像終於想起了這樣壹個人:冬天穿著黑色風衣，不高不矮，額頭很高，眼睛很大，五官立體，屬於寫真集裏“滿天堂和方圓”的那種臉，還有點胖乎乎的。？
“啊？吳斌贏了，我知道，原來是吳斌生的老婆！”我說，心裏多少有些愕然和惋惜。
"...在皮蛋廠，她做出納，我做倉庫管理員。她兒子的名字叫吳”母親說。
我說我記得。皮蛋廠是原鄉鎮企業之壹。
多少年前，我媽在皮蛋廠工作的時候，我弟還沒出生。我才幾歲，她兒子比我小兩歲。我當時和她兒子壹起玩。
我無法完全將記憶中的李翠鳳阿姨與《尋訪妳中學》中患輕度阿爾茨海默病的老婦人聯系起來。我記得她三十多歲。她不高，不漂亮，但也不醜。她留著短發，很能幹。照片中的這個老婦人呢？坐在我孫子身邊的她，面部表情有些呆滯，穿著壹件絳紅色的束腰外衣，和現在普通的農村老婦女沒什麽區別。
“啊？她怎麽樣了？她年輕時是綠色的。”我遺憾地說。？
人真的很難捉摸。誰能預測他們年輕時的舊時光會是什麽樣子？
母親說:“肯定是跟媳婦在壹起。前段時間回去的時候看到她了。她說自己記性不好，不敢隨便出門。哦，可憐的東西，不知道有沒有人找到它？”………
我們都在感嘆壹會兒，我在心裏默默祈禱這個從小認識的阿姨能早點回家。
當車開到療養院門口時，我看見爾唐歌坐在他的車裏等著我們。我媽讓我和姜去對面的面館吃碗面，因為只有我和他沒吃早飯。
金兒皺皺眉頭，道:“不！”
壹路上，他都怪我沒有安排好時間。九點鐘燒靈屋已經八點半了。
我們趕緊進敬老院拿奶奶生前的衣服和鞋子，準備壹起在靈堂裏燒給她。？
？養老院的8號單間裏，不再有那個壹生愁眉不展、苦不堪言、右眉間有顆黑痣、雙手略顯殘疾的老人(那雙手據說是她四五歲時得了重病，是當地的庸人造成的)，桌上只剩下照片和供品。香蕉已經被氧化成黑色，放在藤椅上的衣服依然是那天的“回邪”，角落裏整齊地擺放著單鞋和棉鞋。
衣服還是那些衣服，但是我看不到當年穿著的人了！這個目標真是不忍直視，物是人非，物是人非！我接過孝章，壹個給了鐘偉，壹個給了老蔣。就算我戴上了“孝章”，我們的孫輩怎麽配得上“孝”字？
在孝道上，父母給了我們最好的榜樣。奶奶生前洗澡幾乎都是媽媽壹個人完成的。她生病住院，父親全程陪伴。
媽媽拿出壹個窗簾布做的果綠色大布袋，把奶奶春夏穿的衣服，包括秋衣、褲子、棉鞋都裝進了袋子裏。大大小小的袋子塞滿了爾唐歌和老蔣的汽車的後備箱。
這些袋子是壹個人的生命。
母親說這些東西在燒靈房的時候壹起燒了，壹個都沒剩下。
老壹輩完成了人生使命，謝幕了。在人生的舞臺上，年輕壹代已經出現了黑粉色。生活是壹個循環。
離開養老院的時候，我的心情很沈重。再見，療養院！再見！這裏再也不會有壹個叫“陶桂梅”的老人了。？
車到大同墓園，發現在進門的大院子裏的壹片空地上。執事和他的妻子正在搭建鬼屋，旁邊有兩個老人。有壹個鬼屋剛剛燒光，濃煙滾滾。
15年前，爸爸(爺爺)去世的時候，也是他夫妻的葬禮。當時他們剛入行，奶奶開始不同意，認為他們業務不熟練。沒想到十五年後她自己的葬禮也是她夫妻操辦的。不同的是，隨著時間的推移，他們的業務越來越熟練。只要他們交了錢，壹切都由他們的家人處理，從給老人穿舊衣服到參加葬禮，再到五七燒靈堂。用他們的話說，就是“壹站式服務”。
我在精神之家走了壹圈。
這是壹棟兩層樓的“小樓”，上面放著壹張舊蘆葦席。蘆葦席下面蓋壹層稻草，在蘆葦席的四個角上放幾塊同樣號碼的豆腐幹，於是在豆腐幹上放上了靈屋。
我不知道在豆腐幹上放壹個精神屋墊是什麽習俗。記得小時候，只要我答應奶奶，長大後壹定孝敬她，她總會笑著搖頭嘆口氣:“哎，這壹天要是真的來了，奶奶就拿個豆腐幹墊墊腳。”想到這裏，淚水不禁濕潤了我的眼角。
“小樓”是粉磚粉瓦，明亮的窗戶，紫色的庭院，屋頂是太陽能。透過二樓敞開的門，可以清楚地看到房間裏的燈、電話、冰箱、洗衣機、液晶電視。房子外面有保安站崗。樓下房間裏除了大米，全是金元寶，院子裏還有壹簇簇的花。
我心想，這個獨門獨院，比我們任何壹個活著的人都舒服。爸爸媽媽說奶奶沒錢花。
是的，除了家電，就是壹屋子的金元寶，銀元寶，幾十張色情票...
執事拿出幾件奶奶的衣服放在靈宅的院子裏，又拿出壹個小本子，說是“房產證”，讓他媽紮破手指印個血印。奶奶其實是我媽的養母，所以刺血只能她媽來做。
為了報答她和爸爸的恩情，小時候父母讓我叫父母“爸爸”、“奶奶”。在我心裏，她老人家就是我奶奶。
母親用執事遞過來的針紮了手指，皺了皺眉，閉上了眼睛，幾次都失敗了。看她的表情，像個怕疼的孩子，可是孩子已經沒有媽媽了。
(未完成)