三裏河,國務院下屬的宿舍小區,是壹棟三層樓的老房子。在數百戶家庭中,唯壹沒有封閉陽臺或室內裝飾的公寓“是為了坐在房子裏看藍天”,是江洋的住宅。
她從65438搬進0977後就沒離開過。曾經的“我們三個”,只有她壹個人在整理錢鐘書的學術遺物,不停地寫作。在她身上,人們會忘記時間的殘酷:103無情而漫長,而她卻壹如既往的靈活,清晰,獨立,充滿力量和溫暖...
錢鐘書去世後,費孝通去江洋探望,江洋壹語雙關:“樓梯不好走,不要再‘學困難’了。”
江洋的父親楊蔭杭早年在日本受過良好的教育和學習。後來成為江浙有名的大律師,擔任浙江省高院院長。辛亥革命前夕,楊蔭杭從美國留學歸來,在北京壹所法學院任教。19117年7月17日,江洋出生於北京,取名嵇康,小名阿吉。
第四個孩子江洋是姐妹中最矮的。他愛貓的爸爸笑著說:“貓腳短,身體短,就好了。”八歲時,江洋回到無錫和上海上小學。12歲進入蘇州振華女子中學。
在父親的引導下,她開始癡迷於書中的世界,中英文都用來咀嚼。閱讀很快成為她最大的愛好。有壹次她父親問她:“紀,三天不讓妳讀書。妳呢?”她說:“這很難。”“我壹個星期不讓妳看?”她回答:“我白活了壹個星期。”
1928,江洋17歲了,她壹心想報考清華大學外語系。清華招女生,但是南方沒有名額,江洋只好轉到蘇州的東吳大學。費孝通和江洋在中學和大學是同班同學。有些男生追求江洋,費孝通就對他們說:“妳們要走我的路去追她。”
1932年初,東吳大學因* *停課,21歲的江洋和朋友北上。當時大家都考上了燕京大學,準備壹起入學。然而,江洋臨時改變了主意,毅然以貸款學生的身份去了清華。母親後來開玩笑說:“阿吉的腳上綁著月下老人的紅綾,我就是想考清華。”
那年三月初,去拜訪他的老朋友孫靈芝,孫也去清華拜訪他的堂兄,不是別人,正是錢鐘書。初次見面時,江洋眼中的錢鐘書身穿藍布長衫,腳穿呢子底鞋,戴壹副老式眼鏡,眉宇間“清麗動人”。
那時候他們只是匆匆壹見,連壹句話都沒說,現在卻刻骨銘心。錢鐘書給江洋寫了壹封信,要在“工字廳”見他。壹見面,他第壹句話就是:“我沒訂婚。”江洋回答:“我也沒有男朋友。”
從此,兩人開始互相交流,“越寫越勤快,壹天壹封”,直到江洋意識到:“他放假回家了。(我)吃了很多苦。靜下心來難受。這就是墜入愛河。”
費孝通來到清華大學與江洋“吵架”。他認為自己更有資格成為江洋的男朋友。江洋回應道:“朋友,是的。但朋友是目的,不是過渡;換句話說,妳不是我男朋友,我也不是妳女朋友。如果我們現在要照妳說的做,還不如分手。”
費孝通很失望,但又無可奈何,只好接受現實。1979年4月,中國社會科學院代表團訪美。作為代表團成員,錢鐘書和費孝通不僅走在壹起,還安排酒店住宿在同壹套房。費老還主動給錢鐘書寄郵票,讓他寫家信。
錢鐘書覺得很好笑。他拿趙在《圍城》裏對方鴻漸說的話跟開玩笑:“我們是‘有同情心的人’。”費老稱江洋為他的第壹個女朋友,直到他晚年寫作。直言:“費的初戀不是我的初戀。”對於壹個秘密的愛完全清楚。
錢鐘書死後,費孝通去看望江洋。送他下樓時,江洋壹語雙關:“樓梯不好走,以後不要‘走在困難前面’。”
在遇到她之前,我從未想過要結婚;我和她結婚幾十年了,從來沒有後悔過和她結婚。
1935年7月3日,錢鐘書和江洋在蘇州廟街楊府舉行了婚禮。許多年後,江洋在文章中幽默地回憶道:
”(《圍城》)穿著黑色禮服和被汗水浸濕的硬白領結婚的新郎不是別人,正是鐘書本人。因為我們結婚的吉日是壹年中最熱的壹天。我們的婚紗照裏,新婚夫婦、伴娘、提著花籃的女孩、提著紗布的男孩,都像是剛被警察抓到的扒手。”
後來,錢鐘書獲得中英耿獎學金留學,毫不猶豫地中斷了在清華的學業,陪丈夫到英法留學。壹個充滿知識的才子,在生活中卻出奇的笨拙。學習之後,江洋幾乎承擔了生活中所有的雜務,做飯做衣服,翻墻翻窗,什麽都會。
當江洋被監禁在牛津時,錢鐘書在家裏不時遇到麻煩。臺燈壞了,“沒關系”;墨水染了桌布,“不要緊”;顴骨被拔毛了,“沒關系”確實壹個個解決了問題。江洋的《不要緊》伴隨了錢鐘書的壹生。
錢的母親感嘆著這個兒媳婦。“筆是抖的,鍋鏟是抓的,所有的粗活都是在家裏幹的。真是上得廳堂,下得廚房,下得水,跳得水,鐘書傻。”
1937年,上海淪陷,第二年,他們帶著女兒回國。錢鐘書在清華得到了壹個教職,去昆明的國立西南聯合大學上課。在老校長王的邀請下,脫不開母校上海振華女子中學校長的職務,為期壹年。這也是她人生中唯壹壹次當“行政幹部”。
1945年的壹天,日本人突然找上門來,很輕松,第壹次把錢先生的手稿藏了起來。新中國成立後,她去清華教書。她帶著錢鐘書去拜訪沈從文和張兆和,願意修復兩家的關系,因為錢鐘書曾寫過壹篇諷刺沈從文收藏假古董的散文。
錢家跟林家的貓打起來了。錢鐘書拿起壹根木棍為他的貓加油。江洋迅速制止了它。她說,林家的貓是他們家的“愛之焦點”,打貓全靠主人。江洋的沈著和周到是錢鐘書與外界打交道的潤滑劑。
1946的短篇小說集《人、獸、鬼》第壹版出版後,錢鐘書為妻子寫下了這樣無與倫比的情話:“給楊吉康的,是妻子、情人、朋友三個不相容的東西的獨特組合。”