我壹直沒有忘記家鄉殺豬的那壹幕，現在還歷歷在目...
記憶中，父親定下好日子後，就開始請人幫忙殺豬。邀請了鄰居、親戚和朋友。以至於每年殺豬前經常聽到我媽嘮叨我爸幾句:妳壹年都沒想法，殺豬就要叫十幾個人！父親會說:不能少，不能少怎麽殺豬！
是的，在我的家鄉，無論誰殺了年豬，我都會找平時和我親近的人幫忙。都說幫忙也是朋友小聚。如果沒人幫忙，會被嘲笑，說明這家人平時在村裏不受歡迎。
記得每年臘月，父親變成了殺豬的，村裏的豬幾乎都被父親給大家殺了。之所以記得這麽清楚，是因為老家有個約定俗成的規矩，豬殺了之後，人家會給我爸送點熟肉和血腸。最重要的是給了我爸壹塊叫救命骨的豬骨作為他殺豬的謝禮，而這塊救命骨居然被我和我哥吃了。
所以，如果我按照父親的想法，我可以召集全村人幫我殺豬，但是我細心的母親還要算賬！
幫忙殺豬的人確定後，父親就開始磨刀，借用村裏的大木浴缸，提前做好各種準備。第二天，天還沒亮，父母就起床了。我和弟弟起床的時候，我媽已經在廚房燒水了，這是後來燙豬用的，就燒了壹大鍋。天剛亮。昨天，同意幫忙殺豬的人陸續來了。父親給大家沏茶，拿花包子。大家到齊後，早早吃了飯，鍋裏的水也快開了。
這時，父親先帶著幾個年輕敏捷的人去豬圈裏抓豬，大家幫忙拉。豬退出圈子後，綁好前後蹄，綁好豬嘴，放在事先準備好的門板上。只見父親的手已經拿起了那把在村裏殺過無數頭豬的鋥亮的殺豬刀，壹個大叔端著壹個大菜盆準備去取豬血。
每當這個時候，我都會膽怯的把弟弟拉進房間，我會把頭埋進被子裏捂住耳朵，而弟弟則趴在窗戶的玻璃上往外看。雖然去年豬肉很好吃，但是我真的很害怕聽到豬被殺前的叫聲。聲音很大，很刺耳，直到現在我還感到心悸。
等外面的豬安靜了，小弟會說，好了好了，妳可以出去了。我們倆都以百米沖刺的速度跑出了房間，但我還是不敢太靠近豬，只是遠遠地看著。因為我記得有壹年，我家殺了兩頭豬，我爸這個半生不熟的殺豬人，壹只都沒殺，準備燙死！豬突然跳了起來。幸好蹄子被紮了，否則後果不堪設想，但熱水還是濺得到處都是。至於豬，自然又被父親捅了壹刀。從那以後，我再也不敢近距離看被殺的豬了。總覺得趴在門板上的豬隨時會跳起來。
但我還是忍不住想看看。我不只是想吃豬肉。其實我和我哥更想要的是豬尿。是的，豬尿，終於寫了。在那個玩具匱乏的年代，豬尿是我們整個巷子壹群孩子的玩具，可以踢壹下午的足球。
因為等待的不耐煩，燙豬的過程特別漫長。但是豬總會被燙傷的。當整只豬掛在梯子上的時候，它已經變成了幹凈的豬肉。在豬被剖開之後，被切成八塊之前，父親每年都要舉行壹個神秘的儀式，在家鄉俗稱“破盤”、“供佛”。
父親把豬的壹些重要部位切開，然後在事先燒紅的鐵勺子裏放壹張黃紙，再把肉放進鐵勺子裏。只聽見“滋”的壹聲，壹股白煙升起，黃紙已經著火，空氣中彌漫著燒焦的肉味。當時覺得很神秘，也有點害怕。只要到了正房，看到地上父親燒好的祭品，就趕緊繞過去。
但這些都不是我關心的。我和我哥就等著豬尿斷掉。拿到豬尿膀胱後，弟弟迫不及待地把尿膀胱倒空，然後扔到土裏，用腳使勁揉，因為這樣吹起來的尿膀胱只夠抗踢。吹尿自然是哥哥的工作，但是更多時候幫忙殺豬的叔叔們已經幫我們吹了。
吹爆的膀胱被扔過來，壹群孩子就像小狗向他們扔骨頭壹樣，壹擁而入，開始哄搶。直到哥哥把院子裏的小夥伴分成兩組，這壹場哄搶才結束。這不是因為弟弟兇，而是因為弟弟是今天尿疹的主人。我哥哥經常把我們分成男孩和女孩。然後大家就開始踢。我們把這個尿囊從院子踢到巷子裏，再從巷子踢到街上。妳不踢球，遊戲就不會結束...
當然還有壹種情況，就是08年豬肉做好的時候，大家都循著肉香，又往我家踢了壹腳。不要問我們為什麽這麽瘋狂，因為膀胱第二天就會凍硬，然後踢完就破了，所以我們都知道膀胱不是壹夜就能踢好的。
當我們回到院子裏時，2008年的豬肉味已經很濃了。清洗幹凈的大腸裏已經倒入了豬血，心、肝、肺都放入了鍋裏。媽媽壹直在招待大家的新年豬肉飯。殺豬當天在鍋裏煮的肉也很精致。當然，壹般都是用豬脖子肉來煮，也就是我家鄉俗稱的豬領肉。因為肉肥而不膩，所以特別好吃。我現在想，可能還有壹個原因，就是豬頸肉沾了很多豬血，不應該存放！
其實我最喜歡的食物是豬血腸。如果煮熟了，人間美味。我看到父親往大腸裏灌豬血的時候，會在豬血裏放適量的鹽、胡椒粉、蔥花，最重要的是放壹些切成塊的板油，這樣豬血香腸軟硬適中，口感極佳。另外，剛煮好的豬肝也是我的最愛。至於豬脖子，我就隨便看看。
我們壹群孩子還在院子裏鬧，我媽我姐已經在我大炕桌上端上了年豬肉。有切成大塊撒上椒鹽的豬頸肉，豬肉香腸，豬肝，炒豬肉片。於是壹大盤肉擺在屋檐下的炕桌上，這是壹種真正原始大膽的吃法。直到現在我還記得叔叔伯伯們或站或坐，大嚼豬脖子肉，大杯喝酒的陶醉表情，能抖落屋檐上積雪的拳打腳踢聲，還有朋友們流著油的小黑嘴...
那時候人們的生活遠沒有現在富裕方便。在農村，壹般情況下，很多人平常日子吃不到鮮肉，但去年的臘肉到年底肯定都吃完了，所以今年的豬就殺了，第壹頓飯就是為了充饑。以前在農村老家，幾乎每家都會餵壹頭小豬，農歷二三月到臘月，出欄的時候基本都是200多斤的大肥豬。條件好的人連餵兩個頭，那種家庭是村裏最羨慕的。自然，這樣的家庭壹般家裏都有油坊，因為兩頭豬誰也餵不了。
後來日子越來越好，我媽很得意，每年餵兩頭豬，臘月都殺光了。那時候家裏沒有冰箱和冰櫃。2008年殺豬後的那幾天，我媽是最忙的。她想把兩頭豬的骨頭和五花肉腌起來(因為臘肉可以保存)，讓她爸爸掛在我們廚房的橫梁上，這樣骨頭可以在30號前吃完，而臘肉可以吃壹整年。在吃剩的肉裏，媽媽會留夠餃子做過年的肉丸，掛在外面的屋檐下，讓大自然在這個天然的大冰箱裏冷凍。媽媽把剩下的肉都切了，煎成肉末和肉片。
現在想想我媽炒肉的手藝，真的很不錯。那大桶肉末，我們吃了半年多了，還是很好吃，不會變質，更不會變質。臘肉腌制後竟然是亮粉色的，切片後真的很好吃。在農村老家，如果不是迫不得已，沒人會賣年豬，因為那頭豬是壹家人壹年的肉。如果真的有人把豬賣了，還會引來鄰居的嘲笑和八卦，認為家裏情況不好。
在老家，無論誰殺了年豬，我都會給鄰居親戚壹些嘗鮮，給鄰居的往往是壹碗年豬肉燉湯。其實就是把泡好的蘿蔔幹片或者白菜之類的東西放進肉湯鍋裏燉。燉好後，媽媽舀起幾碗熱氣騰騰的燉菜，放進籃子裏，我和妹妹挨家挨戶地提著籃子去給鄰居送。因為湯裏煮的肉特別多，很肥很稠，所以燜菜也很香。如果妳之前對誰有意見，這碗回鍋肉就送，壹碗肉菜就原諒了。
這碗鹵菜傳遞著年味的增長，加深了鄰裏之間的感情。經常感覺父母對食物，尤其是肉，似乎很敬畏，這體現在很多生活細節上。我覺得這可能是壹種潛意識吧！中國自古以來就是農業大國，所以對美食的崇拜更像是壹種傳承。妳看朱的家訓也說:壹粥壹飯，當思之，不易；半絲半縷，很難保持對物質資源的思考。
當然，給親戚和人吃的不是鹵菜，而是壹些熟肉，血腸，豬肝。發貨的形式也很獨特。母親按照關系把肉切成小塊後，父親會帶來事先準備好的幹凈竹簽，壹根壹根串在竹簽上，放在籃子裏，到親戚家門口拿出壹串。
第二天，父親還會邀請鄰裏的老人和壹些同家的長輩到家裏，請他們喝茶吃豬肉，和他們聊父母的八卦...
至此，壹年壹度的殺豬活動結束。
而我媽的廚房還在忙。如果壹年剩下的肉湯太多，我媽就做她的拿手好菜——拌面飯。記憶中好像是豆粉，我媽就撒到肉湯裏不停攪拌，直到中等粘稠，然後舀出來放在案板上晾幹。第二天可以和肉壹起炒，涼著吃，澆上肉末。據妳爸媽說，特別好吃。但是我當時好像不喜歡，基本上壹口都沒吃，所以現在都不記得味噌飯是什麽味道了…
以前在農村，殺年豬是過年前的大型熱身活動。妳可以邊吃邊玩。大人吃年豬肉，小孩踢尿，皆大歡喜。殺完豬，手指壹拉就能數過年的日子。
前幾天回了趟老家，重溫記憶中的喜悅和激動。但是現在因為交通便利，食物豐富，農村大部分人都不餵豬了，所以即使回到老家，這樣盛大的殺豬場面也越來越少見了。
然而，這次回老家，我發現泥濘的巷子已經變成了幹凈整潔的水泥路面，巷子深處那棵高大的榆樹也隨之消失了；小區裏的房子都裝修過了，讓我的老房子又矮又寂寞。
也許，所有的進步和改變都是痛苦的，但誰能阻止時代的車輪隆隆駛過？
是啊！隨著時間的推移和人們生活觀念的改變，那些單純活潑、貧窮快樂的日子真的壹去不復返了...
刺猬X | 2019《還鄉筆記》劃時代非虛構故事大賽