春節壹直是文人騷客寫的主題。讓我們跟隨這11位名家，細細品味這壹年的味道、氛圍和眼光。
《紅樓夢》
曹雪芹
到處都是佛寺竈君前燒香，王夫人正房院子裏供香，大觀園正門上有大角燈，到處都是路燈。貴族和紳士都用鮮花裝扮起來。整整壹夜，喧鬧聲、笑聲、爆竹聲不絕於耳，絡繹不絕...
——這是紅樓夢第53集。曹雪芹寫花，妙不可言的筆墨，充滿了舊王節的異彩。
二、過年
魯迅
今年上海的舊年比去年更熱鬧。
書面語和口頭語往往有些區別:或“廢歷”，孰輕孰重；或《古歷》，情也。但對這個“日歷”的處理是壹樣的:買單、祭神、祭祖、放鞭炮、打馬將軍、拜年和“恭喜發財”！
雖然過年不停刊，但是報紙上已經有情懷了；然而，那只是情緒，贏不了真相。壹些英雄式的作家，也讓人們常年辛苦，悲痛，紀念。然而，這只是吶喊，並不能贏得真理。中國有太多令人扼腕嘆息的紀念館，至少應該照常默哀；可喜的紀念不在少數，但又怕“反動派借機鬧事”，所以大家的幸福無法發揚光大。
幾經打壓淘汰，所有節日都掛了，於是覺得只有這種“廢歷”或者“古歷”還是自己的東西，更可愛了。那就更要慶祝了——這可不能用“封建主義”四個字來輕描淡寫。
讓人悲憤而常年勞作的英雄，壹定是沒有悲憤和勞作觀念的人。事實上，悲傷憤怒的人們和辛勤工作的作家需要休息和快樂。古埃及的奴隸有時會冷冷壹笑。這是壹種輕蔑的微笑。不懂這笑容含義的人，只是安於現狀，工作少了，失去悲憤的主人和奴隸。距離上壹個日歷年才二十三年，這次卻放了三個晚上的花爆，讓隔壁的老外“噓”了壹聲:這個和花爆成了我壹年來唯壹的快樂。
——魯迅先生對舊歷年的態度似乎很平淡。1934年，他在《過年》裏說，“舊歷年才過了23年，這次卻連續三夜。”可見魯迅先生對舊歷年壹直是很淡泊的。比如1934對過年的普遍興趣，也是他壹生中非常難得的。
第三，童年前夕
胡適
每年除夕夜，我家總有壹大群討債的人，每人提著燈籠，坐在大廳裏不肯走。大哥已經避免出門了。大廳裏的兩排椅子上坐滿了燈籠和債主。我媽進進出出，做年夜飯，感謝竈神，給壓歲錢之類的，就好像沒見過這群人壹樣。半夜，差不多“關門”了，我媽從後門出去了。壹個鄰居來到我家，每個債務人開發了壹點錢。行善作惡的，這群討債的打著燈籠壹個個出去了。過了壹會兒，大哥敲門回來了。我媽從來沒罵過他。而且因為是元旦，她的臉上從來沒有流露出任何憤怒。這樣的過年我已經過了六七次了。
——《四十讀書》
第四，北京的春節
老舍
按照北京的老規矩，農歷新年(春節)差不多從臘月初開始。“拉齊巴拉，凍死在西部寒鴉”，這是壹年中最冷的時候。但是，嚴冬壹過，馬上就是春天了，人們並沒有因為寒冷而降低對春節和春節的熱情。在臘八節，人們會在家裏和寺廟裏吃臘八粥。這種特殊的粥是用來祭祖的，但仔細想想，這是農業社會的壹種驕傲——這種粥是用各種大米、各種豆子、各種幹果(杏仁、核桃、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生、葡萄幹、菱角米...).這不是粥，是壹個小型的農業展覽。
臘八也會在這壹天泡臘八蒜。這壹天把蒜瓣放在高醋裏，密封起來，過年吃餃子。到了年底，蒜泡的像玉壹樣，醋也有些辣的味道，讓人想多吃餃子。在北京，春節期間，家家戶戶都吃餃子。
從臘八開始，店主們加大了地上買年貨的力度，街上也多了不少攤位——賣春聯、年畫、蜂蜜用品、水仙花之類的，只有這個季節才會出現。這些趕年貨的小攤，已經教孩子們心跳得很快了。在胡同裏，叫賣的聲音比平時復雜，有的只在臘月出現，比如賣憲法書、松枝、大麥籽、年糕等等。
有皇帝的時候，學童在臘月十九不上學，壹月休年假。當孩子們為春節做準備時，他們做的第壹件事幾乎是購買混合食品。這是用各種幹果(花生、棗、榛子、栗子等)做成的。)拌蜜餞，帶皮的普通，不帶皮的高級——比如帶皮的普通，帶榛子的高級。孩子們喜歡吃這些零碎的東西。即使他們沒有餃子吃，他們也必須買混合食品。他們的第二件大事就是買鞭炮，尤其是男生。第三件事恐怕是買玩具——風箏、空竹、口琴等。-還有年畫。
孩子著急，大人緊張。他們必須為新年準備好他們吃的和喝的壹切。他們還必須為孩子們制作新的鞋子和衣服，以便在新的壹年裏展現新氣象。
23號慶祝新年幾乎是新年的“彩排”。在舊社會，《人王》裏家家戶戶壹點著就響起鞭炮聲，竈王爺的紙像隨著鞭炮聲被燒成灰燼，美其名曰送竈王爺上天。前幾天街上賣麥芽糖和糯米糖的人很多，糖的形狀是長方形或者瓜形。按老話講:竈王爺如果有糖粘在嘴上，上了天也不會把家裏的壞事向玉帝匯報。現在，還是有賣糖的，但只供大家享用，不再拘泥於廚王之口。
過了二十三，大家都會比較忙，轉眼間新年就到了。除夕夜前，家家戶戶都要貼上春聯，進行壹次大掃除，這就是所謂的大掃除。我們必須準備足夠至少壹個星期的肉、雞、魚、蔬菜和年糕——按照老習俗，大部分商店在第壹個月的第六天之前都是關著門的。如果不準備接下來幾天的食物，臨時補充也不容易。還有，舊社會，老母親說除夕把該剪的都剪了不吉利，是為了把正月初壹到初五的刀省下來。這是迷信的意思，但也說明我們真的是熱愛和平的人，壹歲連菜刀都不想動。
除夕真熱鬧。家家都在搶著做年菜，到處都是酒香肉香。男女老少都穿上了新衣服，在門外貼上了紅對聯，在屋裏貼上了各種年畫。所有的房子整夜都亮著燈，槍炮夜以繼日地發射。在外工作的人，除非萬不得已，都會回家吃團圓飯，祭祖。這壹夜，除了很小的孩子，沒有人睡覺，但每個人都要熬夜。
大年初壹的場景和除夕有很大不同:除夕夜，街上擠滿了人；大年初壹，所有的店家都掛起了木板，昨夜燃放的鞭炮紙堆在門前，全城都在休息。
男人在中午前出門拜訪親戚朋友。女人在家接待客人。與此同時，城內外還有許多寺廟開放供人參觀，商販們在寺廟外擺攤賣茶葉、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白雲寺、南城的火神廟(長殿)最為著名。然而，寺廟開放後的頭兩三天並不十分熱鬧，因為人們仍然忙於慶祝彼此的新年，沒有時間和。農歷五月初五、初六，廟會開始美麗起來，孩子們特別熱情地去參觀，為的是看看城外的野趣，騎驢，買那些過年特有的玩具。白雲寺外的廣場上有汽車比賽；在舊時代，據說有駱駝比賽。這些比賽不爭誰第壹誰第二，而是在觀眾面前表演騾子、馬和騎手的優美姿勢和技巧。
大多數商店在六月初六開門，燃放鞭炮。從黎明到清晨，整個城市的炮聲不斷。雖然張已經開張了，但是除了賣食品和其他重要日用品的商店之外，大家都不是很忙。店裏的夥計們可以輪流參觀寺廟，天橋，去看歌劇。
元宵(湯圓)上市，新年的高潮是元宵節(正月十三到十七)。除夕熱鬧，卻沒有月光；元宵節呢？恰好是天上的明月。元旦體面。家家戶戶門前都貼著鮮紅的春聯，人們都穿著新衣服，但還不夠漂亮。元宵節，到處都掛著燈籠，整條街像喜事壹樣，熱鬧而美麗。百燈掛在著名老店，有的全是玻璃，有的全是牛角，有的是紗燈；有的五顏六色，有的全是畫紅樓夢或者水滸傳的全部故事。在當時，這也是壹個廣告；燈壹掛，誰都可以逛店；晚上在燈光下點蠟燭，看的人多了。這個廣告不低俗。幹果店元宵節要做壹批雜食生意，所以經常會做各種冰燈，或者用麥苗做壹兩條青龍來吸引顧客。
廣場上除了掛燈，還有花。城隍廟裏點著壹個火刑法官，火舌從法官泥塑的口、耳、鼻、眼中吐出。在公園裏掛起天燈，像巨星壹樣飛向天空。
男女出來踩月亮，看燈，看煙火；街上的人擁擠不堪，壹動不動。舊社會女性不輕易出門，元宵節可以獲得壹些自由。
孩子買各種煙花來燃放，就算不跑到街上調皮搗蛋，在家裏照樣可以玩聲光。家裏也有燈:燈籠——電影原著——宮燈，各種紙燈籠，還有紗燈籠，裏面有小玲，到時候會叮當作響。大家也壹定要吃湯圓。這的確是壹個美好而快樂的日子。
眨眼間，我們到達了殘光寺。學生要上學，成年人照常上班。新年在正月十九結束。臘月和正月是農村社會大家最清閑的時候，豬、牛、羊等。也都在長大，所以大家壹年的辛苦都要殺豬宰羊。元宵節過後，天氣轉暖，大家又去上班了。北京雖然是城市，但也和農村社會壹起過年，太熱鬧了。
舊社會，過年離不開迷信。除夕夜的臘八粥、關東糖、餃子都要先供奉給佛祖，然後人們才能享用。在除夕夜遇見上帝；在新年的第二天，財神將被犧牲，並吃元寶湯(餛飩)。而且有的人會去財神廟借紙元寶燒香。在第壹個月的第八天，老人應該是幸運的，祈求他們長壽。所以當時最大的浪費就是買香蠟紙馬的錢。現在，大家都不迷信了，我們可以把這筆費用省下來，用在有用的地方。特別值得壹提的是，現在的孩子只高興過年，不受那種迷信的影響。他們只有高興，沒有害怕——害怕神和鬼。也許，春節不像以前那麽熱鬧了，但它是多麽的清醒和健康。在過去，人們用鬼神的祝福來慶祝新年。現在是他們勞動的結束，大家應該開開心心的過年。
老舍先生作為老北京人的代表，熟悉老北京的風土人情。在1951寫了壹篇專題文章《春節在北京》，描述了北京春節前後的日程安排、飲食、禮儀等等。充滿京味的語言為我們描繪了壹幅老北京春節的民俗畫卷。
五、過年恨
許·
“吃三十晝夜，正月初壹穿。”不僅有大魚大肉的食物不錯，還有粽子和年糕的零食，還有橘子菱角，甘蔗和橘子的金蛋，花生。穿上紅色、綠色和新衣服，孩子們在過年時會很開心。但從小到大，每到過年，我總會心生怨恨，只因為言論不自由。當妳是壹個孩子的時候，張開嘴，經常吃東西是很重要的。隨便聊聊也是必要的。說到過年，人們總會幹涉他們說的話:不能說習慣了的話，不能提什麽殺什麽死之類的話，即使是聲音相近的也要避免。也要說好聽的話，比如長壽果，八寶菜；蓮藕要叫勻勻，熟了的蓮藕要叫濃郁。很明顯壹個人死了，說起來通常很好聽。如果他死了，他就死了。春節，就像《流浪》裏“祝福”裏寫的，要把字改成“老”。這真的很虛偽，我不佩服；再說我也不習慣所以，隨時都很警惕，不敢隨便說話，故意裝聾作啞。但是，妳總是要張著嘴動，被人幹涉很煩。肚子飽了之後，妳就不再覺得怎麽吃了；不能暢所欲言，讓人無法接受。所以回想起年輕時的過年，有點可恨，因為開心，開心。
除了言論自由，我還覺得小時候可恨，就是照常去拜養母。我害怕祭拜除夕。大年初壹我可以起的很晚，跑到街上看報紙撥糖。我不願意向別人低頭，人家也不願意接受；那時候我雖然還小，但成年的侄子侄女都要向我俯首稱臣，讓我覺得難以忍受。拜養母是我自己的事。我不能避免選擇壹個日期，租壹艘船駛向十英裏外的城市。送兩壇老酒到小井莊，壹擔四箱，壹對皮箱，蓮子糖，桂圓雞。養母白臉很善良，總是給我準備煙火和糖菩薩。我愛的糖菩薩；但是不會有人來拜訪。在養母面前，我像往常壹樣躲在帶我去的老奶媽的布裙子後面。我不想給我的養母打電話。我壹直覺得，既然跟爸爸沒關系，為什麽要叫她媽媽？其實她沒來我家；只是我大哥早逝，我怕養不了多少，所以做了這個教母，因為教母是個孩子。迷信和虛偽的禮儀成了我年輕時痛恨的第二點。
1911年光復，民國成立後，我改用陽歷過年。當時我在市裏的壹所中學讀書。學校按照陽歷放假，家庭依然按照陰歷過年。為了宣傳農歷新年，學校在農歷新年期間嚴格維持上課。年輕人的心理改造對社會習俗的保守主義是可恨的。我記得有壹年的農歷大年初壹是星期天。周六下午坐港船回家，第二天就沒有港船了。我和壹個同學壹直走著去學校。人家在學校上課，在家裏吃不到年貨，也覺得可恨。
我結婚晚，剛在壹所中專教書的時候，寒暑假還住在學校。看到廟裏的和尚貼了“念佛拜年”的紙條，認為“寫小說拜年”也是壹種方法。而普通的親戚朋友，有家人的，都覺得無家可歸過年太淡定了，而我因為請人過年被當成了窮人，讓我覺得過年又是壹件可恨的事。
抗戰時期投靠閩西、閩北；福建永安雖然建了新省會，卻保留了過年的舊習俗。這不僅僅是仍然講究農歷的過年；所謂老習俗，就是除夕夜，街上冷清到連個豬爪都買不到。有的人，老公陽歷過年，老婆陰歷過年。照例我家陽歷不算太老，陰歷也不算太老。但是日常蔬菜壹定要準備；農歷幾天買不到東西，就要多準備；恐怕我不新鮮。按照老家的習俗，我打算在除夕夜買。知道那裏已經太晚了；今年有幾天，沒有肉類和蔬菜進口。人家過年了，我家過得不好過；豈不是可恨？
後來，他搬到了山裏的鄉下；農村氛圍淳樸，鄰裏關系更好；到年底；有的送大蒜，有的送糕點餃子，有的送自制豆腐；樓主送魚；沒有煩惱，沒有食物。然而，大年初壹，自然是農歷，難事來了；很多女鄰居，三寸金蓮穿著繡花鞋，端著壹個鐵皮茶壺，端著壹個茶盆敬壹杯冰糖茶，雖好，卻是失禮；剛開始我找借口提前回避，結果讓他們多走幾趟，還是壹直坐著等，非要喝幾杯。我的名字叫恨茶。我在壹個偏遠的村莊喝了很多茶來慶祝新年。
現在孩子大了壹點，社會習俗還在。就像《流浪的祝福》裏寫的“舊歷的結束終究像是壹年的結束”，無論戰爭有多激烈，只要壹年到來，鞭炮聲就像往常壹樣隨時可以聽到。所以孩子們也應該玩壹些煙花。過年煙花的火藥氣體應該是香的，但在戰場上卻是臭的。不知道戰爭中過年煙花的火藥氣體是臭的還是香的。不能說不臭不香；即使被認為又臭又香，也很難得到；總是壹股可恨之氣！
-原載1949 65438+10月1論語No。168.