在我身後,下壹代在哪裏?。
我想到天地,沒有限制,沒有盡頭,
我獨自壹人,眼淚掉了下來。
這首寫在幽州城樓上的詩,在漢語圈裏絕對是家喻戶曉,婦孺皆知。這首詩寫的是壹種心靈,壹種境界,壹種人生天地間的悲涼,壹種刻骨銘心的孤獨和幻滅。此時的幽州臺已經完全模糊,但生命的本質卻顯露出來了。在幽州的舞臺上,作者有種無奈的感覺。古人難以捉摸,來者分不清痕跡。妳對天地有什麽看法?壹個人承擔了所有時代的煩惱!
這首詩的作者是陳子昂。
在初唐,陳子昂無疑是壹個舉足輕重的人物。他不僅有豐富的詩歌實踐,而且有高超的詩歌理論。他語重心長地說:“仆人閑暇之時,觀其齊、之詩,五光十色,異彩紛呈,卻又各具特色,每時每唱。思古人,常恐我沈郁飄逸。”他對詩歌創作現狀的深刻認識,使他的詩歌創作具有高度的自覺性。因此,陳子昂做出了非凡的努力,直接將自己的創作定位在更高的起點上。
然而,具有強烈文學使命感的陳子昂早年是個紈絝子弟。
陳子昂出生在壹個富裕的家庭。17歲之前,他從來不知道什麽是詩書,整天過著鬥雞遛狗的生活。當他真的無聊時,陳子昂以咒罵街道和群毆為樂。後來,因為擊劍傷人,有些嚇得陳子昂開始放棄武術。也許陳子昂非常有資格。幾年時間,他參與了上百所學校。據說他“尤擅文采,風雅喜人,有子雲之力”。
然而,只有在陳子昂走上文學之路後,他才發現這條路更加艱難。雖然他能寫壹手好文章,但壹個沒有圈子和背景的文藝青年要出人頭地也不容易,更何況他當時還生活在相對封閉的四川。於是,他告別家鄉,來到首都長安,開始了“北漂”。
誰知道呢,他才華橫溢,卻因為沒有人欣賞他而在沈默和無名的痛苦中度過了幾年,陳子昂為此感到沮喪。據唐代李綱《史記》記載,有壹天,心情不好的陳子昂在街上走著,碰巧看到路邊有人在賣胡琴,價格不菲。當時長安的貴人們頻頻爭相壹睹,但又不敢貿然購買,因為他們無法判斷胡琴的價值。陳子昂靈機壹動,果斷籌錢將胡琴買回家。他標榜自己是胡琴大師,和大家約定,選個吉日在自己家裏為知音現場演奏。
當吉日到來時,長安城的許多名人都來享受它。在大家的期待中,陳子昂發表了熱情洋溢的講話。他說:我在陳子昂創作了很多詩歌,我在北京生活了這麽長時間,沒有人關心它。不過,妳們都喜歡這個胡琴。然而,在我看來,這種樂器只是由劣等音樂家制作的。我怎麽能把它放在心上?說時遲那時快,陳子昂舉起高價的胡琴,憤怒地摔在地上,而胡琴當場摔碎。在所有人的驚愕之後,陳子昂把他的文章給了與會者。結果可想而知:“會散,不出壹日,聲溢京城。”他的作品也迅速走紅。
陳子昂的自我炒作是壹個經典。從此,陳子昂的名字迅速傳遍京城,甚至有人對他做了這樣的預測:“此人將是天下文豪!”陳子昂的才能受到上層社會的賞識,所以他中了進士。中了進士就等於有了幹部的身份,陳子昂就有了做官的條件。陳子昂要當官了。
但是,初唐畢竟是壹個註重家世的時代。盡管他的家庭很富裕,陳子昂卻沒有顯赫的家世。因此,盡管陳子昂非常善於自我炒作,但卻很難偶爾在朝廷露面。靠炒作壹夜成名的陳子昂走上了仕途,但時間壹長,他又陷入了流亡。
時光飛逝,而陳子昂仍在原地踏步。既然已經進入體制,環境已經不允許他進行第二次自我炒作,自視甚高的陳子昂只能痛苦地面對現實。據說生活應該是耐心的,生活應該等待,陳子昂在等待機會,而機會似乎在等待陳子昂。
機會終於來了——武則天要改朝換代,當皇帝了。
雖然大家早就知道武則天壟斷朝政是常事,但當武則天決定當皇帝的時候,這個消息還是在朝野引起了極大的震動,在當時無異於引爆了壹顆原子彈,所有自稱正統的人都震驚了。更不用說武則天的改制了。事實上,早在武則天剛剛開始控制國家事務時,(李飾)的孫子就公開宣布反對武則天,並派兵討伐。初唐四傑之壹的王波明確支持徐敬業此舉,並寫下千古名篇《向武曌要徐敬業》。
然而,陳子昂認為武則天是改變她壹生的大好機會。這樣的機會太難得了,他顧不了那麽多。他不忍心忽視它。因此,陳子昂用他無與倫比的才華寫出了《上周頌》、《上周頌四回》、《青雲篇》等壹系列作品。在這些作品中,陳子昂表現出傑出的奉承才能,贊美武則天,把武則天視為當代的虞舜。他說:“我聽說,聖人不見秋,不見其人。還說:舜禹得天下,丘陵不可預見;他還說:鳳凰鳥不到,小河不畫圖,小山已是夫!他們都受傷了,看不到大道之行。我是懵懂的小草,靜靜的長大,遇到聖人,看到好運;我知舜、禹之政,幸之!”他甚至非常露骨地把武則天比作“聖母”。他還說:“如果不是我的聖母,誰來慶賀雲何?”青雲,周道長矣。九萬八千,帝年天賜。“就這樣,初唐的兩位著名作家站在了兩個陣營。
有了這位著名作家的支持,武則天的負罪感似乎淡化了很多,陳子昂也因此得到了提拔。後來她去右邊撿遺體,也是壹瞬間的風景。
然而,阿諛奉承雖然能改變壹時的命運,但在陳子昂的仕途中並沒有起到多大的實際作用。右拾遺屬於諫官,但陳子昂在這個職位上並沒有取得什麽令人矚目的成就。不僅如此,因為陳子昂喜歡講大道理,總喜歡在自己的書裏編幾句“假大空”的套話,這讓武則天對他很不舒服。再加上陳子昂粗獷的外表,很難討武則天的歡心。因此,盡管有官員要做,陳子昂仍然整天情緒低落。
陳子昂曾經試圖改變他的生活,所以他和武則天的侄子武攸嗣壹起去討伐契丹。吳友誼對帶兵打仗壹無所知,狂妄自大。所以戰場上的失敗是不可避免的。而陳子昂渴望工作,不時征求吳友誼的意見,對此,吳友誼不僅不領情,反而覺得在自己身邊的陳子昂像蒼蠅壹樣討厭。所以他找了個借口降了陳子昂的職。陳子昂的戰功夢想也落空了。
無奈之下,陳子昂不得不選擇離開。38歲時,他以年老多病為由,邀請父親任職,朝廷下詔允許他保留官職,回老家養老。父親病逝後不久,陳子昂整天哭泣。
父親的去世對陳子昂是壹個巨大的打擊,然而,更大的打擊還在後面。陳子昂的家鄉射洪縣縣長段建是壹個貪得無厭的小人。他聽說陳家有錢,便起了歹意,想敲詐錢財。陳子昂的家人給縣長送去了20萬元,但還是無法滿足段建的胃口。段建不滿意,不管三七二十壹,把陳子昂送到了南院。
據說陳子昂曾在獄中為自己占蔔,占蔔非常激烈。陳子昂大吃壹驚,說:“如果命運不幫助我,我幾乎要死!”不久,他在獄中去世,享年43歲。
這是《唐書》裏有記載的,但令人費解。因為在他去世之前,陳子昂是壹個未被解除職務的宮廷禦史大夫。我不知道這位地方官的“勇氣”是從哪裏來的,他竟敢勒索“國家工作人員”,以致陳子昂在獄中被冤死。這壹直是個謎。後來有人說,是因為陳子昂在朝鮮做官時得罪了吳三思,吳三思才指使當地縣令如此折磨陳子昂。這似乎不太好理解,因為如果吳三四要收拾陳子昂,沒必要這麽復雜。
無論如何,陳子昂以這種方式結束了他的壹生。
這就決定了新舊唐書對他的壹致評價是“傲慢無尊嚴”所謂“狹隘”就是狹隘、狹隘的意思;所謂“躁”,就是不耐煩。“狂熱”可能更適合陳子昂。
陳子昂的壹生實際上是狂躁的壹生,從自我炒作到奉承武則天,這實際上是陳子昂傲慢的壹種表現。但是,陳子昂有壹件非常值得驕傲的事情,那就是《唐書》中所載的。
有壹天,武則天統治下發生了壹起轟動壹時的兇殺案。被害人是古代歷史學家趙世元。他在出差途中在郵局被殺。兇手是許,通州下托(今陜西渭南)人。當時,徐是車站的壹名服務人員。桀驁不馴的人殺高官顯然很有爆發力,整個帝國的註意力都被吸引過來了。
這個小服務員為什麽要殺壹個朝廷官員?標準答案是許為父報仇。原來趙世貞以前是下寨縣尉。我們知道,縣尉在古代是縣令的官員,專門負責地方治安工作。許的父親因犯罪被趙世貞處罰。不久,趙世貞被提升為北京官員。為了給父親報仇,許去了壹家郵局,當了壹名服務員。因為他心裏清楚,這是他唯壹能接近趙世貞的方法。終於有壹天,趙世元因公來到許的郵局,許抓住機會,幹凈利落地殺死了趙世元,報了殺父之仇。
許究竟是壹個孝子還是壹個殺人犯,這壹問題在當時引發了激烈的爭論。當時流行的觀點是,許應該受到表彰,或者至少無罪釋放,因為許為了給父親報仇走上了殺人的道路。所以,許雖然殺了人,但他殺人的動機是高尚的,出發點是好的。在強調以德治國的背景下,法院應當赦免許的罪行。
就在這件事即將以這樣壹個結果結束的時候,陳子昂擠過人群,寫了壹篇關於復仇的文章。他在文章中說:“今慶義節,元將廢國刑,為政難;那麽袁青的罪就不能被廢除。是誰呀?人必有子,子必有親。誰能拯救混亂?所以聖人起程,壹定要搞清楚結局,不是壹朝壹夕的事,所以都是政治。所以說‘信他人之義,則自己之政不行’。而夫以私義害公法,仁者不為;以公法徇私,無王道。袁青之所以仁厚高尚,是因為他在當時是正義的,因為他可以忘我,以德報德。如果我們今天釋放袁青的罪行以造福他的生活,我們將失去他的美德和正義。不是所謂的死,是全死無生的節日。如我所見,說是宜為國之法,懲之,然後迎其墓,尊其徽,天下可直。”的意思很明顯,許謀殺壹案已經水落石出,依照唐律,當然毫無疑問應該判處死刑,只有死刑才能體現法律的嚴肅性。然而,從另壹個角度看,許這樣做是為了替父親報仇。是對父親的壹片孝心讓他走上了犯罪的道路。他把殺父之仇藏在心裏,發誓不* * *仇人。他的孝心驚天動地,足以讓日月變色。因此,建議在許被處死後,為他舉行隆重的表彰會,以示孝順。陳子昂的建議巧妙地解決了“禮”與“法”的沖突,得到了大家的壹致認可。最後,徐苑慶典案按照陳子昂的建議得到了解決。
事情得到如此圓滿的解決,陳子昂必然會感到高興。他自然要求有必要將《我的復仇》編成法令,使之成為永遠的國家法典。陳子昂的要求最終得到了滿足。
然而,幾十年後,陳子昂的復仇被柳宗元抓住了。柳宗元認為陳子昂邏輯混亂,頭腦不清。柳宗元壹開始就說:毫無疑問,陳子昂的建議是完全錯誤的。為什麽?柳宗元詳細說,許案的關鍵在於許的父親是否真的有罪。如果說許的父親是有罪的,那麽被縣尉處罰也是罪有應得,但許堅持要為父親報仇。謀殺朝廷官員是十惡不赦的罪行,殺了他是題中應有之義;反過來說,如果許的父親無辜而死,趙世元就有漠視人命的嫌疑,這樣的爛官被許殺死也就不足為奇了。許的行為客觀上是殺身成仁。許不但要被殺,還要受到表彰;許要麽有罪,要麽無罪,這只能是其中之壹。壹個人永遠不可能像陳子昂分析的那樣有罪和無辜。柳宗元由此得出結論,陳子昂的分析看似滴水不漏,實則是精神分裂,其實質是核心價值觀的多元化。陳子昂的建議只能擾亂人心,讓人無所適從。
就這樣,陳子昂唯壹的輝煌戰績被柳宗元解構,柳宗元專門寫了壹篇批駁復仇的文章,作為結論收入了唐朝的法律文書。
評論
古往今來,中國大多數知識分子都有兩張臉:第壹張是憂國憂民,第二張是名利雙收。陳子昂是中國知識分子第二張面孔的代表。因為擔心自己的名氣和利益,所以往往無所顧忌,猜測和奉承當然不是問題。陳子昂憂心忡忡地喊道:“在我之前,那些逝去的時代都到哪裏去了?在我身後,未來的世代在哪裏?。我想到天地,沒有限制,沒有盡頭,我獨自壹人,眼淚掉了下來”。知道了真相,我們再讀壹遍這些詩,可能會有完全不同的感受。
自古以來,中國從來不缺少陳子昂式的知識分子。他們以自我為中心,以名利為半徑,總是在畫自己的生活圈。他們依附於有權勢的人和奉承的政客。他們有錢了,就隨時變臉。從廟堂之高到江湖之遠,無處不在;從秦漢魏晉明清到現在,壹直都能找到。這個沒有任何禁忌的群體,從古到今壹直密不可分。盡管他們中的壹些人失敗了,比如陳子昂,但其他許多人卻沾沾自喜,忘記了自己是白癡。