玲玲媽媽打電話來的時候，Vicky正在修廁所，汙穢和異味讓他壹次又壹次的嫌棄自己。
對方語氣不善，甚至咆哮。“李惟七，如果我女兒有什麽不測，我壹定會讓妳把她埋了。”
Vicky壹句話都插不上，對方卻粗暴的掛斷了電話。Vicky不情願地把手機扔在茶幾上，用手抹了把臉，踢翻了墻角的花盆。常青樹從花盆上掉了下來，土撒了壹地。
玲玲已經失蹤壹個月了，無論用什麽方法都找不到她的藏身之處。她走之前給大家的留言只有壹句話:我們，不要再聯系了。從此，電話，短信，QQ，微信，微博，任何她能出現的地方，都失去了她的足跡。她終於實現了她離開前許下的誓言:李惟七，我會按照妳的要求消失。
維基以為她只是說說而已。每次吵架她都這麽說，但不出壹天，她又會出現在家門口。他習慣了這種姿態，以為她不會離開。
他們為什麽吵架？這還得從壹個半月前的生日會說起。
玲玲是壹個來自南方的女孩。大學選擇了北方的壹個小鎮。這裏沒有好東西，因為李惟七在這裏。
在高中的時候，玲玲就認識了Vicky，但那時候雖然他有著很好的外表，但他通常沈默寡言，拒絕所有前來搭訕的漂亮帥哥，因此落下了“清高”的壞名聲。
但這吸引了好奇的玲玲整天跟著他。當玲玲發現他每天放學都會去餵路邊的貓狗時，玲玲感動了。
等她上了大學，和他上了同壹所學校，她就整天纏著他，告訴他自己的名字，出生年月，籍貫，家庭住址等等。最重要的是，她告訴他:李惟七，嫁給我吧！
當時她手裏拿著的是壹個用自己的鞋帶綁起來的圓圈，還系了壹個蝴蝶結。
那時候他大四，忙著實習。她是高二學生。每天除了上課，她還會去他那裏調戲他。
“妳是怎麽找到這個地方的？”李惟七很奇怪。無論他在哪裏，她總能找到他，卻哄不走他，壹直纏著他要和他在壹起。
這時，玲玲開始裝傻充楞。“嘿嘿，發生了，發生了。”
沒有她真正的答案，李惟七停止提問，這不會太簡單。
由於玲玲的執著追求，Vicky真的是不堪重負，畢業那年找到工作就答應了她的追求。
現在，他們在壹起三年多了。
壹個半月前的那個生日會上，玲玲邀請了幾個朋友去他們租的房子裏玩。
期間有人提到:“玲玲，妳和李惟七在壹起這麽久了，而且各自都有工作，妳就沒考慮過結婚什麽的嗎？”
玲玲被戳到痛處，尷尬地笑了。她不是沒跟他提過這個問題，但她壹提，他們就開始吵架，沒完沒了地吵。他們在生日前壹周已經為此吵過架，李惟七總是推脫，經常找借口說兩個人現在工作都不穩定，自己還年輕，再奮鬥兩三年再考慮結婚也不遲。
兩人上壹次吵架也是因為這個。當李惟七搬出同樣的話來搪塞玲玲時，玲玲直接把正在喝的杯子摔了。透明玻璃與地板緊密接觸後，變成了壹堆渣滓。心碎的聲音大概和這個差不多。玲玲這樣認為。
悲傷到了極點，委屈到了極點，淚水瞬間沖破眼眶，順著臉頰的紋路壹直流到下巴上，然後“啪啪”掉在地上。
“李惟七，妳總是說，再過壹兩年，再過壹兩年，既然我畢業了，就算妳不著急結婚，妳能不能先給我簽個字？這兩年，妳連提都沒提，甚至沒跟我去見妳父母。我讓妳見我的父母，但是妳拒絕了。我真的不知道妳想要什麽。妳根本沒想過要娶我，是嗎？妳答應和我在壹起是因為妳還沒有找到更合適的，是嗎？李惟七，妳到底愛不愛我？或者說，妳從來沒有愛過我？”
面對玲玲的質問，李惟七低下了頭，壹句話也沒回答。玲玲笑了。“哈哈哈，哈哈哈，哈哈哈，我真笨。都說主動的女生不招人愛。我從來不相信這句話。今天學的。因為妳，我學會了做飯，打掃房間，洗衣服，學刺繡。女生能做的我都學會了，就是怕以後來妳家被拒絕。我以為我愛妳，我以為妳也愛我。看起來我很浪漫。我會如妳所願在妳面前消失，我們不會再聯系。”
玲玲拿了錢包和手機，砰的壹聲關上門。
維基雙手抱頭坐在沙發上，看起來很痛苦。
等到晚上，門口還是沒有動靜。這時玲玲提前回來了，壹臉委屈地請求他的原諒。只是這壹次，似乎不同尋常。
薇琪拿出手機想給玲玲打電話，但是她忍住了。過了很久，他還是給玲玲發了壹條短信:
玲玲，對不起，我不是沒想過結婚。只是覺得自己還沒有能力給妳壹個幸福的家。我知道妳很愛我。我看到妳為我做的壹切。我只是責怪自己做得不夠。我的工作步入正軌，壹個月後就要升職了。我想年底帶妳回家見我父母。我已經告訴他們妳的事了。他們看到了妳的照片，對妳有了很好的第壹印象。他們總是說讓我帶妳回家。只是我了解妳，妳家比我家好多了。我怕妳帶著不習慣，妳的新房冬天就建好了，妳去了也有地方住。
玲玲，我愛妳。從我答應和妳在壹起的那天起，我從來沒有想過我會和別人共度壹生。我發誓要娶妳回家。玲玲，我錯了。別離開我，好嗎？
發完短信後，Vicky打開了門。樓道裏沒有聲音，連隔壁看電視的聲音都聽不到。他回到屋裏，穿上外套，出門，在玲玲可能出現的地方給她打電話，結果關機。他給她的女朋友們壹個個打電話發短信，但收到的都是她壹個不知名的回復。
就在某壹天，她消失了，這次不是為了嚇唬他，而是真的消失了。
之後無論他怎麽找，都沒有她的消息，電話也再也打不通了。不知道玲玲有沒有看到她發的短信，反正他沒有收到任何回復。
半個月前，他沒辦法，只好給玲玲家裏打電話。我可以從玲玲的家人那裏聽到他們不知道玲玲的離開，所以他保持沈默。
過了幾天，玲玲的媽媽發現了，打電話問他們怎麽回事。聽了原因，她怒不可遏。這種冷暴力的態度，比壹頓飯還要讓人心寒。如果玲玲沒有心灰意冷，她怎麽可能壹走了之？
戀愛也是她的初戀，主動也是她的第壹次主動，吵架也是她的第壹次妥協，連要求結婚也是她的第壹次要求，她什麽都做了，然後呢？
玲玲選擇了早點離開。
維基盯著玲玲發來的短信看了很久。我們，呃，不要再聯系了。說出這樣的話有多絕望，多殘忍？
維基哭著哭著，沒有任何形象。這是他20多年來第二次哭得這麽厲害。第壹次是他母親八歲去世的時候。他失去了心愛的人，在房間裏哭了兩天，沒有吃任何東西。疼痛滲透到他的骨頭裏。十八歲時，他為父親找到了新的伴侶，彌補了過去十年的不足。他的繼母對他的父親和他自己都很好，所以他大學畢業後沒有回老家也就放心了。
這壹次和以前壹樣，甚至更糟，媽媽的離開不是他的錯，但這壹次，玲玲的離開是他造成的，自責、內疚、後悔的痛苦讓他崩潰。下垂的眼袋和黑黑的眼睛顯示了他過去壹個月的生活狀態。
沈默是他的殺手鐧，他切斷了自己的人脈圈子，現在他已經扼殺了自己的愛情，切斷了自己與未來的聯系。
這可能是他為自己的沈默付出的代價。
那天，他終於不再沈默。
那是他看到玲玲消失後的壹個月，突然發了壹條朋友圈和壹條微博，然後就爆發出壹陣怒吼，把這種沈默推到了谷底，再也沒有翻身的機會。
玲玲說:我終於什麽都學會了，但是和妳沒關系。新房子建好了，但新娘不會是我。
附圖是玲玲在新房子前的笑容很好看，但是她眉心皺著的“川”字讓這個笑容看起來很奇怪。
Vicky不禁知道，這是父母為他新蓋的兩層小樓，是他娶妻的婚房。
維基興奮地從沙發上跳起來，失蹤了壹個月的玲玲在她家裏。這有多幸運？上帝壹定日日夜夜聽到了他的懇求。
維基立即打電話給她的家人。“爸爸，家裏有女孩子嗎？”
父親壹開始也是壹片茫然。“啊，對了，有個女孩看起來很面熟，但不知道名字。她只是說妳讓她來看看我們兩個老人。”
“那她現在在哪裏？”
“她說要回去，妳媽剛送出去。”
“爸爸，去攔住她，把她留在家裏。別讓她走。我馬上回來。”
“啊？這這……”
“爸，我回去再跟妳解釋。記住，不要讓她走。”
匆匆掛掉電話，Vicky胡亂收拾了壹下就出門了。
幾個小時後，他出現在自己家門口，他聽到了房間裏的笑聲，很和諧。
“爸爸，媽媽，我回來了。”
媽媽馬上招呼他。”奇奇科夫回來了。為什麽不提前告訴我？”
“我來的匆忙，忘記打招呼了。對不起，媽媽。”
“孩子，妳對不起什麽？進來吧，正好妳朋友來了，妳可以和她聊聊。這個女孩心地很好，跟我們倆聊了壹整天。就連新房的壁紙都是她選的。我們剛從市場回來，墻紙還沒有貼上。正好妳來了，就來吧。”
維基點點頭，看著玲玲坐在床的另壹端。她突然不知道該說什麽。玲玲只是低著頭，沒有看他。
Vicky走過去，好像下定了決心，低頭道歉:“玲玲，對不起。”
“玲玲？她是玲玲？”媽媽非常驚訝。原來，我兒子提到的女朋友玲玲這幾天壹直在她家附近徘徊。今天早上要不是她主動找她說話，她早就在那裏轉悠了！
“妳不用道歉，我們之間什麽都沒有。”玲玲跳下床，好像要離開。
撲通壹聲，維基跪了下來。這是他壹生中第二次跪下。第壹次是他母親去世，但他沒有時間見她最後壹面。他永遠不會忘記那種遺憾。
“我錯了，妳可以不原諒我，但是請不要離開，我已經失去了我生命中最重要的女人，我不想再失去妳。我知道是我的錯。我不應該推遲它。我本來打算年底帶妳回我們家的。我家窮。我怕妳看到這麽慘的情況會對我失望。我只想給妳更好的生活。我不要妳……”
“李惟七，我們已經在壹起三年了，三年了，我是什麽樣的人，妳不知道嗎？既然追了妳這麽多年，難道我不知道妳是個什麽樣的人，什麽樣的家庭嗎？李惟七，妳真自私。壹切都按照妳的想法去做。妳從來沒有考慮過我的感受。妳自尊心很強，但我的誠意呢？那我呢？我是什麽？妳從來不問我想要什麽，總是自以為是的把自己的想法強加給我。李惟七，我真的受夠了。我以為如果我足夠愛妳，我會包容妳的壹切。但是，愛情和婚姻不是獨角戲。妳不合作我怎麽壹個人唱？很累，真的。”
玲玲繞過他，哭著跑了出去。她剛來看他的家人，看完就走了。但看到兩位老人忙著兒子的新房後，她又想幫忙，但不知道怎麽做，就壹個人在他家轉悠了好幾天。
她在高中時就聽說過他母親。想必他沈默寡言的性格也由此而來。她壹直以為她的愛足以融化冰冷的心，但她得到的只是他的沈默。她看不到希望，看不到兩個人的未來，她的安全感被他壹點壹點破壞，直到絕望。
維基起身追了出去，在門口抓住了她。“玲玲，別走，別走。”
這時，玲玲的父母也出現了。
“玲玲，玲玲，妳去哪裏了？妳讓妳媽媽很容易找到它。妳在逼妳媽媽去死。妳怎麽能放棄妳的母親？妳不想妳媽媽了嗎？”
玲玲父母的出現真的讓Vicky和玲玲大吃壹驚，他們昂貴的衣服在這個家庭面前相形見絀。如果在以前，Vicky壹定會像觸電壹樣離開玲玲的手，但今天，他不會放開他說的任何話。
“爸，媽，妳們怎麽來了？”
母親哭著說:“我再不來，這輩子都見不到妳了。妳怎麽能就這麽走了？妳沒想過爸爸媽媽嗎？”
“爸爸，媽媽，對不起，我錯了。”
玲玲的媽媽把冰冷的目光轉向維基，即使她不想舉手，那也是壹記耳光。“李惟七，我要妳記住，欺負我女兒會讓妳付出代價。”
“媽，妳怎麽打人了？”
“他是輕的，要不是妳，我早就舉報了。李惟七，玲玲對妳這麽好，我不認為貧窮和熱愛富有會把妳倆分開。我覺得只要妳們兩個都努力，以後就能過上好日子。玲玲不想讓我壹直幫助她。我打給她的生活費她都退了，她也沒住自己舒服的房子。她堅持要和妳壹起去擠個大點的房子。妳覺得這是給誰的？妳怎麽敢欺負她，李惟七？誰給了妳的狗勇氣？”
“媽媽，夠了。不要再罵他了。我和他沒有任何關系。我們回家吧，安。不要讓人看笑話。”
“哼，好吧，以妳的條件，找不到什麽樣的男人，難道非得是李惟七嗎？”
“玲玲，嫁給我吧。我發誓，我會好好照顧妳和孩子們。”就在玲玲的媽媽拉著玲玲離開的時候，維基單膝跪地，突然求婚了。她還壹臉真誠地展示了壹個嚴肅的謊言。
“什麽，什麽？”玲玲以為自己聽錯了。
“我看到妳扔在垃圾桶裏的驗孕棒了。對不起，是我的錯。我沒註意到妳的情緒。我該死。妳可以隨意懲罰我，但請再給我壹次機會。我會努力做壹個好丈夫好父親。”
“我……”
“李惟七，把妳說的再說壹遍。”玲玲的媽媽指著維基的鼻子問道。
“阿姨，我知道是我的錯。我不應該這麽粗心，但是我真的很愛玲玲。我想娶她。雖然我現在壹無所有，但我會盡力給她更好的生活。”
玲玲非常生氣，壹張漂亮的臉氣得扭曲了。“李惟七，妳在說什麽？”
“玲玲，我知道當眾說出這個秘密很尷尬，但我真的不想我們的孩子壹出生就失去親生父親。我想給他壹個幸福的家。請再給我壹次機會。”維基順手把口袋裏的戒指戴在玲玲的無名指上，這是他今年年初買的，但他壹直沒有機會帶給她。沒想到，他在這樣的場合向她求婚，雖然不是很浪漫，但他最終還是做到了。
玲玲真的是百家姓。當著這麽多村民和家長的面，就算有十張嘴，我也說不清。
“玲玲，妳真讓我失望，就算我們家再開放，妳怎麽能，能……”
“媽媽，我沒有。我真的沒有。”
“行了，不要再說了，不過我今天來不是為了勸我離開的。我就是想看看這個男生的真誠。事情既然到了這種地步，就選個好日子，把事情辦好。”
爸爸什麽也沒說，拍了拍維基的肩膀和女兒的肩膀，和媽媽壹起離開了。
玲玲這次是真的絕望了。她沒想到，平時不愛說話的李惟七今天會給她鉆這壹套。她沒想到的是，結婚這件事辦得如此倉促...？這個月白跑了壹趟。
李惟七上前擁抱她，把頭靠在她的肩膀上，在她耳邊輕聲說:“玲玲，我們結婚吧！”
“李惟七，妳到底在幹什麽？”
“我在和世界打賭，我在和自己打賭。從妳離開的那天起，我就知道如果我不做點什麽，我真的會失去妳。然後我知道我比我想象的更愛妳。我想和妳在壹起，和妳結婚，和妳生個孩子，和妳壹起建立壹個只屬於我們的幸福小窩。沒辦法。妳沒有理由留下來。如果我不編造這樣的謊言，妳壹定會離開我，這是我最不想面對的事情。我已經失去了母親，我不想再失去妳。”
“李惟七，我真的……”
維基吻了她，咽下了所有她不得不說的話。“別說了，我明白，我明白，我知道我現在說的壹切都是錯的，我會用行動證明我真的愛妳，只是請妳不要走。”
玲玲哭著蹲在地上，哭得像那天晚上的李惟七。
幾天後，他們在新房子裏結婚了。婚房兩個人裝修，請柬兩個人設計。他們沒有去酒店，玲玲的媽媽也沒有強迫。玲玲的爸爸說，只有兩個人壹起努力的快樂才會長久。
李惟七在四位長輩、許多鄰居和所有親戚朋友面前，許下了她壹生中最重要的承諾:
從今以後，無論生老病死，貧窮富貴，我都願意和玲玲攜手，心疼她，愛她，陪伴她壹生。玲玲，妳願意嫁給我嗎？
玲玲看著她，眼裏泛著霧水，鄭重承諾:“我願意。”
“玲玲，這三個字是我聽過最美的情話。”