作者:風就是時尚。
經過幾十年的不懈努力，壹系列電纜盜竊案被確認與他有關。警方得到線報，他妻子即將分娩，他很可能出現在產房。
李隊長提前讓小吳和劉守在產房門前，果然在失蹤多日後風塵仆仆來到這裏。警察們都很激動，想撲上去抓住他，然後就能像拔蘿蔔纓子壹樣，抓住那個偷電纜的團夥。案子結束後，李隊長想彌補妻子的結婚紀念日。她結婚30年了，妻子壹直陪著他受苦。每次說起這個，李隊長的眼睛都紅得像鐵人壹樣；小吳想約女朋友，再不見面就離結束不遠了。這是小吳的第五個女朋友。如果她沒有，小吳就成剩男了。劉打算為他的孩子們開壹次家長會。孩子們說他們很快就要小學畢業了。他們班主任不知道爸爸是方的還是圓的，還以為他是單親家庭呢！劉說，他不得不在這個高度見老師。
然而，在行動前的壹瞬間，大家發現醫生正臉嚴肅地說著什麽。他在單子上簽了名，然後醫生和護士緊張地進了手術室。他癱倒在地上，壹支接壹支地抽煙。大家面面相覷。李隊長悄悄走出去，給小吳和劉發了壹條短信:我在分娩門外等著孩子出生，我知道那是什麽滋味。讓我們等待...
看完短信，劉咧嘴壹笑。他也有同樣的經歷。小吳撅著嘴，沒聽清。煮熟的鴨子飛走了怎麽辦？但命令就是命令，所以要遵守！
三個人遠遠地看著他，個子不高，穿著正常，是個普通人。如果不是犯罪，那應該是緊張而快樂的時刻！
從醫院聽說他愛人是個上了年紀的女人，心臟不太好，很危險。
從早上八點到下午四點，他在送貨門外走來走去，偶爾長長地嘆壹口氣，寸步不離。在醫院裏的還有李隊、小吳和劉，他們都躲在暗處。他們餓了，蹲了許多個晚上，他們筋疲力盡。要是他們能吃頓熱飯，睡個好覺就好了。
然而大家只能在產房前等待。
下午4點，寶寶在產房哭了。男人快步走到產房門口，搓著手，臉上卻在笑。
小護士出來大聲說，是個男孩。只是妳的愛人還在危險中，妳要好好照顧他！
小吳心裏咯噔壹下:是啊，為什麽整個生產過程中，他沒有見到壹個親人？如果我們抓到他，那母親和孩子怎麽辦？
沒辦法，誰也不能讓壹個剛生完孩子還沒脫離生命危險的孕婦目睹丈夫被抓的悲劇。如果這對母子出了什麽事，李隊說，我們會自責壹輩子。
那就等等吧，反正都這麽多天了，我也不在乎多壹兩天。
李隊跟小吳和劉碰了壹下頭，又分配了壹個任務。兩個人瞪著眼，壹個去吃飯休息了。三個人輪換。
這壹守就是六天。
他每天煮雞湯給她喝，抱著孩子傻傻的笑，甚至整夜守在老婆孩子的床前。他和最合格的丈夫，最善良的父親沒什麽區別。只是他犯法了。
那天，小吳嚇壞了。他去菜市場買菜。到了菜市場，轉了三轉兩轉就不見了。小吳頓時慌了。如果他發現警察在跟蹤他，他逃跑了或者出事了，案件沒有線索，他怎麽向上級交代？更重要的是，誰來照顧這位母親和剛來到這個世界的孩子？還能有女人受得了這樣的打擊嗎？
那壹刻，李甚至對這幾天按兵不動產生了懷疑。這麽努力，真的會有好結果嗎？他會知道他們的痛苦嗎？
幸好只是虛驚壹場。他在角落裏買了雞蛋。當他出現在李隊和小吳的眼前時，兩位警察長長地舒了壹口氣。
六天後，他愛人的媽媽過來了。她也度過了危險期。該收網了。
他走出醫院大門，警察出現在他面前，出示逮捕令。
他很沈默，從不談論他的同事。李隊長把這幾天跟著他的情況告訴了他。他起身跪在地上，淚流滿面。
壹個多月後，他的愛人得知了真相。
在那六天裏，他等待著自己垂死的愛人，等待著剛剛來到這個世界的孩子。隊和劉在法外等待人間溫暖。
這種溫暖比懲罰更能直達人心。
妳是我心中最完美的瑕疵
作者:安凝
我在公園遇見他們。
男人很醜。五官好像是小孩子畫的，沒地方修。而在左臉頰上，有壹道難看的燒傷疤痕。當他站起來扔垃圾的時候，右腿還在微微瘸著。從側面看，他又矮又瘦，像壹棵營養不良的灌木，生長在茂密的森林裏，看不到頭頂的藍天，也夠不到深處最肥沃的壹層土壤。而路人則常常用鐮刀或拐杖將他推開或無情地截斷。
另壹方面，她是盲人。她每壹步都需要他的幫助，除了用耳朵聽噴泉前遊客的尖叫聲，用鼻子聞周圍的花香。這個公園對她來說似乎是多余的。她既不能賞花，也不能像其他女人壹樣撐著漂亮的傘在花園裏快樂地散步。她能做的就是靠在他身邊，曬曬太陽，聽聽鳥鳴。
幾乎每個路過的人都會同情地看著這對特殊的夫婦。大多數人看男人匆匆忙忙，都是不屑壹顧，傲慢自大。仿佛他是壹面鏡子，既能照出路人的輝煌，也能照出他的醜陋和卑微。在女人眼裏，基本就是同情。想到她雙目失明，還要和這樣壹個被社會視為邊緣的男人共度此生，真是不幸。更可憐的是，她從來沒見過別人給他的白眼和嘲笑。
她顯然渴了。當她聽到有人賣冰淇淋時，她沖他笑了笑，像壹個貪婪任性的小女孩壹樣讓他買。他不知道自己說了什麽，但她咯咯地笑著，輕輕地打了他壹拳。不管他說什麽，在路人眼裏，那壹刻的她就像壹朵羞澀的蓮花，怒中帶著滿滿迷人的溫柔。
他走向冰淇淋攤，而她聽著他的腳步聲，看著他空洞的背影。有許多人聚集在攤位前。他耐心而焦慮地站在人群外，壹邊看著冰櫃裏的冰淇淋，壹邊回頭看著不遠處靜靜等待的她。人們就像看著壹個外星人從外太空飛來。更多的人，自動讓開，不是給他讓路，而是不要站得離他太近。
就這樣，他掏出兩元錢，放在櫃臺上，轉身在別人冰冷犀利的目光中擠出了人群。
當他走近那個女人時，他臉上的表情變得柔和了。當他坐下來，為那位女士剝開雪糕的包裝時，他的眉毛重現了往日柔和清晰的底色。他們壹點壹點地吃了很長時間的冰淇淋，直到太陽薄薄地落下，像面紗壹樣包圍了他們。當我再次經過他們身邊時，他正牽著她的手向壹個水池走去。在那裏，他認真地幫她彎下腰，然後洗去留在她手上的冰淇淋的汁液。那壹刻，他們靠在壹起，水中的倒影晃動著，像壹池無法註滿的幸福。
爺爺，讓童童幫妳再卷壹支煙。
作者:風就是時尚。
1.
爺爺在我婚禮前三天走了。那天，我還在婚紗店試婚紗。電話鈴聲驚心動魄地響了起來，我姑姑淚流滿面:童童，爺爺……爺爺要死了！
每個十字路口都有交通堵塞。我和晨陽給爺爺買了中華煙，眼淚像擰開的水龍頭壹樣止不住。走過無數次的路，這次似乎沒有盡頭。到了巷子裏，我恍惚了。巷子裏空無壹人，每次回來，爺爺總是站在這裏。不管什麽時候，我爺爺都會在這裏等著，用眼神歡迎我進屋。
這壹次，爺爺的眼睛沒了，我的眼睛又閃著淚光...
2.
我穿著婚紗站在爺爺的床前。爺爺眼睛睜著，嘴巴微微張著。我握住他的手，但不是我熟悉的那種溫暖，而是冰冷...我喊爺爺，那人就摔倒了。醒來的時候天已經黑了，清晨的陽光出去叫醒了爺爺，房間裏只剩下我和姑姑。
阿姨拉著我的手，童童，爺爺說的最後壹句話是，好好嫁給童童，看著她不委屈...
爺爺那麽愛我，可他再也抽不了我給他卷的煙，也不能再給我壹次陪他出去吃飯的機會。壹想到這個我就淚流滿面。
我記得晨陽第壹次來看我爺爺的時候，爺爺拉著我的胳膊給他看這個疤。他說，晨陽，童童是個惡業的孩子，妳不能傷害她。他的話很嚴肅，不容置疑。就像我6歲被他告上法庭壹樣，他說:童童是個孩子。我怎麽能放過壹個會這樣做的孩子呢？
我舉起胳膊給大家看，是被燒紅的鐵棒燙的，我的後媽比白雪公主的後媽還殘忍。
我贏了那場官司。從那時起，我和我的祖父住在壹起。那壹年，我爺爺57歲，我奶奶去世早，我爺爺生病了，風濕病和高血壓。我對爺爺說:等我長大了，我掙錢了，天天請妳出去吃飯。爺爺笑著說好。
3.
7歲上小學，開銷突然大了。爺爺從哪裏買了壹輛驢車。每天早上用驢車送我去學校，然後去小批發。
市場正在拖後腿。
每天晚上，我和爺爺最開心的事就是他拿出錢來拉壹天的腳。他說，童童，幫爺爺數錢。那時候，我們的祖孫輩在昏暗的燈光下像百萬富翁壹樣數著幾分錢。有時候我錢多了，爺爺會給我兩毛錢，讓我想買什麽就買什麽。那語氣很驕傲，我為我爺爺驕傲。然而，每天晚上我都聽到爺爺睡覺時的呼嚕聲，我知道他的腿肯定又疼了。
看到這裏，我對爺爺說，要不我回去找我爸？
爺爺夾煙的手抖了壹下，煙粉灑在了地上。他低下頭說，童童，爺爺要妳陪我！
我大聲哭了出來。從那天起，我學會了幫爺爺卷煙，做飯，洗衣服。他是我最親的人，有爺爺在，我不會再害怕了。
爺爺的小驢車是非法營運的。如果被城管遇到，會被罰款。當時我在家做了飯，等著爺爺回來，心像兔子壹樣，怦怦直跳。終於，爺爺的身影出現在了胡同口。不知道什麽時候，爺爺的腰彎得這麽厲害。
爺爺的口袋破了，褲子沾滿了泥。驢車在哪裏？爺爺沒有回答，只是摸著我的頭說，沒事，我們吃飯吧。
那天晚上，我和爺爺沒有數錢。爺爺躺在床上叫我:童童，給爺爺卷根煙！我坐在他旁邊，給他卷了根煙，他不抽。他只是把它放在鼻子上，又聞了壹遍。他說，童童，快長大吧。等妳長大了，爺爺就放心了。我的眼淚奪眶而出。
驢車被城管收走了，我和爺爺靠他那點退休金生活。偶爾姨媽也會偷偷給我們送點好吃的，可姥爺總是舍不得吃，都留給我。或者姑姑偷偷給爺爺壹些錢買藥，爺爺舍不得花，連買煙葉都舍不得。他總是卷起壹支煙，再聞壹遍。
4.
父親再次和爺爺壹起出現在我的生活中，我覺得不可思議。這個買了很多好吃的男人是我那個只會喝酒打人的爸爸嗎？
我過了很久才明白，據說爺爺的巷子要搬遷了，他爸爸回來是為了討好他。爺爺說，我不希望妳和我壹起過苦日子。如果那個畜生還有良心，我就把錢都給他，然後我就回鄉下老家。
我說:爺爺，童童只想和妳在壹起，幫妳卷壹輩子煙！爺爺用他粗糙的大手擦了擦眼睛。他說，妳這個孩子，妳這個孩子...
爺爺在菜市場當搬運工。人家除了賺點零花錢，還會給他壹些賣不出去的菜。鄰居也會同情我們的祖孫。誰做的菜好吃，誰給我們拿碗。爺爺總是對我說:童童，我們是滴水之恩。別忘了我們此生的去向。
從小學到初中，人家寫的作文都是我爺爺寫的。有時候我給爺爺讀作文，他的臉笑得像朵菊花。我說，爺爺，妳知道嗎，妳是我的偶像，我壹輩子的偶像。爺爺趕緊擺手說，別拿爺爺當偶像。妳還能做什麽？
家庭小而窮，卻不乏幸福。在春節期間，我和爺爺會用家裏所有的菜做各種餃子。看著別人淘汰的14寸黑白電視機，陪著爺爺度過了壹年又壹年。
5.
我考上大學，爺爺又喜又悲。他在房子周圍徘徊。我知道他被上學的學費難住了，就說，爺爺，不然我不上大學了。我們就近找個工作，再找個對象看管妳。
爺爺狠狠地看了我壹眼。我養大了妳，不是妳。
還好學校知道我的家庭情況，給我申請了助學貸款。爺爺送我上大學。偌大的校園裏，爺爺不停地贊嘆，他說:我家是大童童，我出來至少要當個縣長。我笑了，笑了，哭了。爺爺，我不在家。妳會怎麽做？爺爺的大手擦了擦我的眼淚。他說:爺爺要好好過日子，等妳結婚，抱大孫子！
再回家的時候，爺爺每天都早早出門。我問他，他說出去鍛煉。然而，妳怎麽能在黎明前出去鍛煉呢？我偷偷跟著爺爺。他用壹個五顏六色的袋子，壹個垃圾箱，壹個垃圾箱撿垃圾。朝霞在他背上覆蓋了壹層光。我忍住眼淚，去他那拿絲綢包。我說，爺爺，我明天陪妳！
姑姑說爺爺想幫我盡快還清助學貸款。他說壹個女生欠債，誰敢嫁給壹個好男人？
爺爺不讓我和他壹起撿垃圾。他說妳壹個大姑娘，壹個大學生。做這件事妳會付出多大的代價！我撅著嘴。我第壹次在他面前這麽任性。我說:爺爺在外面撿破爛，孫女在家安享晚年。那是價格下跌。爺爺不能跟我說話，就聽我說。
就像我小時候，我們每天晚上都留著壹堆零錢，就像祖孫之間的兩個吝嗇鬼。數完了，心滿意足的睡覺。夢裏充滿了幸福。
大學畢業後，我帶著晨陽回了小城，找了份工作安頓下來。第壹次拿到工資，帶著爺爺去壹個小鎮最好的餐廳吃了壹頓飯。
我給爺爺買了煙，但沒讓他多抽。我管他的時候，他總是壹副小孩子的樣子，很生氣，但過了壹會兒又忍不住好起來，把這件事告訴了晨陽。
我們買了壹棟大房子，準備結婚。爺爺讓我先搬進來，我拒絕了。我說過我會在結婚那天搬去和他壹起住。然而，壹切都準備好了，爺爺卻走了...
6.
我坐在爺爺面前，拉起他的裙子，最後壹次梳理他的頭發。楊晨說，童童，放開爺爺！我的心像被刀捅了壹下。我進屋找出爺爺藏在櫃子裏的煙葉和卷煙紙。我搖搖手，壹根根給爺爺遞煙。
爺爺，讓童童幫妳再卷壹支煙吧！
農村不說謝謝。
作者:飲者
我突然想到，在我的家鄉，那個與世隔絕的貧困山村，我從來沒有聽到過“謝謝”這個詞。
在童年的記憶中，鄰居之間互相借東西是很常見的，比如勞動工具，針，線和大腦，生活用品。每次借的時候，借的人都很自然大方，直接說出自己的想法，沒有借的不安和焦慮。
“三叔，妳的犁在嗎？我要在東方犁耙土地。”
“他姨，我黑線用完了，妳有嗎？”
“今天的不速之客，油瓶空了。先給我倒點。”
借款人壹點優越感都沒有，忙著找事給人送，還得說幾句體貼的話。
“妳是如此勤奮和不安分。我第二天還要犁地，不要耽誤種。”
“線夠了嗎？不用了，我去給妳拿。”
“我也做過這個。到了中午，第壹個客人的鹽用完了，我還是去張太太那裏拿。”
再小再小的東西，都要還。歸還犁的人會大聲問:“叔叔，犁用完了，能放在這裏嗎？”幸好犁的及時，不然我們趕不上潮濕。“犁頭的主人會讓犁頭的人坐壹會兒，拿根煙抽，好像是自己借了什麽東西似的。
回線的主婦會在聊了壹會兒想拿回來的時候把自己的東西拿出來到處放。主持人會責怪:“妳看看妳，真洋氣！”"家庭主婦會說，"是的，沒有它我不會還妳的。"
借款人會派孩子來還東西:“我媽說這是我家剛榨的油，讓妳嘗嘗。”阿姨會把孩子趕走，給他吃黃瓜之類的東西。
在頻繁的借還中，村民們雖然不說謝謝，但都是通過默契來表達內心的感激。在老鄉眼裏，“謝謝”這個詞有點陌生，告白，簡單，誇張，與這片土地的自然和淳樸很不相稱。如果說了，會相互疏遠，人會更加自立。
記得初二的時候，村西潘家十來歲的孩子突然暈倒。當時潘家男不在家，聽到潘家女的哭聲，正在地裏幹活的“黃麻子”就飛奔到老潘家，抱起孩子，跑到鄰村的赤腳醫生家。在七八裏的鄉村公路上，瘦弱的麻子黃然在負重幾十公斤的情況下，不到壹個小時就趕到了村醫家，及時挽救了孩子的生命。老潘家為了感謝黃麻子的救命之恩，特地挑了個吉日，請了村裏的尊長，拿著鞭炮，提著禮物到黃麻子家。在濃煙中，獲救的潘孩子們在父親的指揮下，跪在黃麻子面前，磕了三下頭。黃麻子不知所措地原地打轉，反復向老潘抱怨:“妳在幹什麽？妳在幹什麽？”老潘大聲說:“妳把這條命給了孩子，妳要的時候，他也得給！”從頭到尾，我沒有聽到壹句“謝謝”。
後來到了城市，習慣了聽，習慣了說謝謝。
前幾天，父親身體不好。我回去看他，鄰居的阿姨也來拜訪，拿了十幾個雞蛋。看到她出來，我下意識地說:“謝謝阿姨！”阿姨楞了壹下，輕輕的責備道:“孩子，看妳說的！"
(陳璐摘自《散文》2008年第4期，紀·)
母親和老井
作者:謝雲
入夏後，陽光持續，氣溫持續了壹個多月，雨也沒下。母親從老家來信，說“天氣很幹燥”，玉米枯萎了，葉子枯萎了，村前的河斷流了，連屋後的井也快沒水了。
那口井，就在我家後面，被我珍藏了多年，清澈、甘甜、深邃，仿佛永遠流淌。我漸漸意識到，我的很多行為似乎都與那口井有關。而現在，它是如此的古老。
那壹天，那壹天我收到了母親的來信，得知那口井已經很老了，它的描述、心情、場景再壹次清晰地浮現在我的記憶中。清澈的水，素凈的青石板，隔壁窮人家，屋頂升起的煙...我循著氣息走了回去。黃昏，在煙霧彌漫的壹天的末尾。
井水沒了，那口老井可能真的很老了。就像壹股涓涓的泉水被堵住掩埋，我突然想不起下面應該是什麽。我只是莫名其妙的想起了我媽，那個在鄉下打拼的媽媽。但是，上次爸爸來找我的時候說:“這兩年妳媽老了很多，頭發也白了。”
在我的記憶中，我母親有壹頭濃密的長發。黑色，柔軟，有光澤，光滑。那是她在農村的驕傲和旗幟。媽媽喜歡他們，珍惜他們。即使在最艱難的歲月裏，她也無微不至地照顧他們。我壹直記得，小時候，我忙的時候，我媽總會在洗完臉或者洗完手之後，在頭上淋上壹些水，然後仔細的梳理，直到完全淩亂，再小心翼翼的把它們編成兩條粗辮子。
勞作或奔跑，他們在母親的肩上，在田野或田埂的邊緣，在蜿蜒的村道上，像母親當年的身影壹樣搖擺著:活潑、輕盈、跳躍。
後來父親不止壹次跟我們說，妳媽媽每次洗頭，都蹲在井邊，用壹大盆水把頭發漂起來，用皂莢浸泡。我不禁想象那些年該是怎樣的風景:黑發垂下時該是多麽閃亮的瀑布，它們飛舞時該是壹陣微風吹過湖面的感覺。苦難的歲月和艱苦的生活把我的母親磨礪得如此粗糙、潑辣、堅韌。只是那壹頭黑發似乎遠離了生活的艱辛和失意，壹如既往的柔順，在鄉間飄飄。
但是，自從幾個妹妹依次出生後，媽媽就不再蓄發了。她把頭發剪短，以便於清洗和穿衣。早上起來，手蘸點水，稍微抿壹下，然後就蓬松淩亂了，就變得光滑了。貧窮、勞累、忙亂的雞鴨豬狗、撫養孩子的復雜，讓她早早告別了青春和愛美。和她的頭發壹樣，她的母親也過早地進入了中年——那時候，她的母親還不到30歲。
現在想來，我媽確實是勞累過度了。自從當了州長，國內外大事小事都得靠她到處跑。父親壹直體弱多病，母親幾乎是壹個人，支撐著我們的家和遮風擋雨的天空。終其壹生，她都在為我們努力，為我們擔憂。早起貪黑。她像母雞壹樣守護著她的小雞。孩子長大了，像鳥兒壹樣飛走了，只能放假回家。而母親，仍像壹只守候在巢旁的老鳥。她那顆關愛的心總是那樣懸著，我們也牽扯其中，放不下。
兒子出生後，我經常在想，什麽是媽媽？
我想不出明確的答案。我只知道，在雨夜黃昏的路的盡頭，滿懷焦慮等待孩子晚歸的人，是母親；把叮嚀縫進鞋墊，把關懷裝進袋子，把所有的愛寫在心裏的人，就是母親；在孩子面前不流淚，在困難面前不低頭，為孩子努力，毫無怨言的人，就是母親——我只知道，世界上有壹個最偉大最平凡的女人，那就是母親。而當我懂得了愛，我最愛的人就是我媽。用我唯壹的話來說，寫的最多，最有感情的，就是我媽。我離她很遠，通過文字訴說著，嘆息著，媽媽只是默默的跑著，像深井壹樣的沈默。
自從上了大學，在家的時間逐年減少，離家的時候也是壹年比壹年走的匆忙。偶爾回家，媽媽總是很開心，在菜園裏、井邊、火爐邊不知疲倦地勞作，給我們做飯，給我們做飯。在母親看來，這也許是最幸福、最快樂的事情。記得前年春節，我早早給家裏寫了信，跟媽媽說了旅行的日期，但沒想到壹系列的事情接踵而至，讓我壹時間動彈不得。當我結束工作回到家時，已經是約會後的壹個星期了。壹進村口，就有鄰居跟我說，妳媽天天在街上等妳，她看不起關隘。可想而知，如果不能如期歸來，我媽該有多著急。但當我滿臉灰塵，帶著歉意出現在媽媽面前時，她只說了壹句“回來真好。”我所有的歉意都凝結成了眼淚。
也就是在那個時候，我突然看到我媽的頭發中間有壹把白發，像春天裏遠山陰影裏的壹抹殘雪。這個不經意的發現，在我心裏，不亞於壹場猛烈的山崩或者海嘯。
這幾年，我媽經常說眼睛幹澀，手無光澤，縫紉時很難穿針引線。我記得，我媽的手腳是村裏最快的，針線活是村裏最好的。無論是她縫制的衣服，還是衣服上的補丁，都會得到別人的稱贊。小時候，每年春節前，媽媽都會給我們姐妹做鞋子。當時她的眼睛亮如明鏡，鞋底又薄又密，鞋面和鞋底都有漂亮的花紋。但是現在，她甚至覺得穿針引線都困難。
“本來想給孫娃做兩雙鞋，眼睛看不清楚。”母親的聲音，有些無奈和生硬。
我聽著，鼻子酸酸的，眼睛澀澀的，想哭。因為我母親的年老和我的粗心。雖然我早就知道，從南方到北方的人，頭發變老變白取代頭發是壹種自然規律，但誰也無法抗拒。然而，這麽多年來，我們壹直忽略了母親身上的變化。每次想起她，我總會看到年輕時的她:精力充沛，聰明能幹。幾十年來，媽媽壹直在努力，在忍耐，壹直在為我們提供溫暖和關懷。這是如此自然，我們以為她會永遠這樣。讓我們不知道她會逐年變老；她的皺紋會壹年比壹年密；她的頭發會壹年比壹年白。也許，我真的不小心。連我七歲的兒子都知道，時間是世界上最後壹樣東西。為什麽我不在乎？
就像房子後面那口寂靜的井。那井水，總是那麽清澈純凈，總是那麽生生不息，以至於我們從來沒有想過它會有枯萎的壹天，會有再也喝不下去的壹天。
記得看過臺灣省詩人瓊紅的壹首詩叫《媽媽》:“遇見妳的時候，我十歲/妳三十五。妳是個圓臉媽媽/妳的愛是壹盆滿滿的洗澡水/暖暖的，差點把我浮起來了...等我治好了/我三十五/妳剛滿六十/再見到妳，圓臉的母親/仿佛相識壹生/妳在壹頭給/我在另壹頭取/這壹次妳是泉，我是塘/妳是淚泉/我是靜塘。
或者說，對我們來說，母親是壹口井，讓我們不停地飲水，滋養我們的心靈。
(徐曉洪摘自《四川文學》2008年第10期)
閑花落於地，靜聽寂靜