有世界上最高的港口:紅其拉甫港海拔4700多米；有新疆最高的國門，紅其拉甫的國門海拔近5000米。
八月盛夏，瓜果未熟，白天開始羽絨服，晚上零下十幾度的日子。換句話說，這個地方沒有夏天。然而，這裏的冬天非常有名，被稱為“死亡之谷”。
每年6月65438+10月，這裏也會是秋天:道路被大雪封閉，鳥雀在歇息，峽谷裏的冰厚得要用車鏟，推開門也找不到路...真不知道駐紮在這裏的哨兵是怎麽熬過漫漫長夜的。
所以，體驗這條通往邊境口岸的路，成了去新疆喀什公路之旅中最幸福的事。
本文想分享的是去塔什庫爾幹塔吉克自治縣紅旗拉普門的遊記，以及沿途的風景。讓我們從壹開始就說:
出發(？ω?)
塔什庫爾幹地處邊疆高寒山區。這裏的景色壹般分為四層:地層、山層、雲層和天空層。壹旦人們隱藏在壹個景觀中，他們就會立即融入這個景觀。這裏有很多未開發的“寶藏”，每壹片濕地都是天然的野生公園。由於地殼運動頻繁，溫泉也隨處可見。
塔什庫爾幹，總面積2.5萬平方公裏，是中國唯壹的塔吉克自治縣，僅有的幾萬常住人口大多集中在主城中心不到5平方公裏的區域。
帕米爾高原上的土地不利於大多數動物、植物和農作物的生長。根據玄奘在《大唐西域記》中的描述，此地曾是千百年來“田埂、莊稼、莊稼”的不毛之地。與今天的塔什庫爾幹不同，這裏的道路寬闊，直上雲霄，道路兩旁的樹木明顯是人工種植的。這要歸功於塔縣近幾十年來嶄新的基礎設施架構，以及紮根在這片土地上的人們的不懈努力。
這裏是塔裏木盆地的最西部邊緣，也是中國領土的最西部。這裏的氧氣含量只有平原地區的60%左右。沙漠和碎石壹直延伸到雪山腳下，隨意穿越壹座山，旁邊是巴基斯坦或者阿富汗。
我們開出去大概十公裏後，前面的地形突然開闊起來，雪山似乎比以前更遠了，草色的層次也豐富起來，隱約可見壹條小溪。
塔吉克司機哥說，這是“高原野生動物保護區”，是帕米爾高原上稀有珍貴的綠洲。此外，他指著小溪旁的壹間小泥屋說:“那是唐僧住過的房子。”
唐僧住過的房子(？ω?)
我們特意在這裏停下來看看小屋。
以它現在(嶄新的)狀態，這個房子肯定不會是玄奘住過的房子，應該是在原址上重建的。
1300年前三藏大師路過這裏的時候，塔什庫爾幹已經是古絲綢之路的重鎮，奔波於歐亞大陸的粟特人的萬人“快馬”商隊在這條路上往來頻繁。在以喀什為中心的方圓方圓數百裏內，隔路設置的騾馬店或驛站成為“絲路風情”中的壹道特殊景觀。
塔吉克司機小哥也說，這房子是駱駝奶和泥土砌成的，非常堅固，千年不朽，地基輪廓清晰可見，源於舊石器時代晚期的遠古智慧。據考古學家考證，這是壹處距今約壹萬年的古文化遺址。
可惜房子有金屬門和鐵鎖。雖然無從考證，但從外部造型來看，個人覺得有點像塔吉克人居住的蒙古包的形狀，可能是草原遊牧民族經典民居的初級版本。
這裏的“吉日嘎勒古站遺址旅客問候站”是喀什地區交通管理局下屬的壹個公交車站，供遊客和附近居民使用——雖然附近居住的居民不多。
事實上，這樣的乘客問候站在國道314的每隔壹段都有設置，但班次數量很少。我們來回的路上只看到壹輛小巴，速度很慢。我們在125km的山路上行駛了3個小時，我猜這輛大巴...走走停停開半天都不行。
沙漠和濕地(？ω?)
繼續前進，綠色似乎在瞬間消失。這時，我們也大致總結出了規律:有水的地方就有草，明鐵蓋河沿岸是群居的。但是...不代表可以“和平相處”；
塔縣地處地震帶，地質災害頻繁，泥石流兇猛。這裏四周都是山，雖然冰川分布有規律，但是沒有時間讓雪融化，也沒有人討論過。所以314國道沿線每隔幾公裏出現的小規模村鎮，大多聚集在草淺山低的相對穩定的水土周圍。
雖然荒涼，但並不破敗。不僅有水電，還有網。只要不發生山洪和地震，生活質量完全可以保證。只是快遞運輸不是很方便，所以高原人沒有網購的習慣，壹般都是去巴紮趕集。
達布達爾(？ω?)
離終點還有70公裏，我們路過達布達爾鄉。這裏的風景簡單而清淡，雪山近在咫尺。書上說這裏曾經是柯爾克孜族聚集區，但塔吉克族司機小哥說常住人口以塔吉克族為主。看來20世紀以來，塔縣的地域結構調整了不少。
更何況地圖上顯示這裏有很多塔吉克人的“農家樂”，由此推斷這個鄉鎮應該已經(或者正在逐步)發展旅遊業。村子裏肯定有好玩的，但是這次我們沒時間去了。
緊挨著葉城縣城，現代化的交通設施排列得井井有條。從國道上暴露的村莊規模來看，拐進村頭應該有大型超市，可以購買物資——是小戰略。
Dabdar鄉有五個村莊，那裏有三四千居民。偶爾有附近的塔吉克村民走在路上，給人壹種“板橋人過春，正午屋檐上雞鳴”的輕松寧靜的感覺。
之後是村鎮密集區，開汽車摩托車的行人逐漸多了起來。路邊有許多紅頂黃墻的房子。都是近幾年剛蓋的新式房子。都是單層兩室三廳的房子，帶壹個大院子。
卡拉其古&；馬紮(？ω?)
綠色再壹次從視線中消失，取而代之的是光禿禿的群山。前方的路標上出現了壹個熟悉的名字:喀拉其古。這裏是侏羅紀化石“艾丁庫勒貝”的出土之地，是古代中國和古印度文明的交匯之地，也是秦嶺古道上神秘的“瓦罕走廊”所在地。
作為帕米爾高原上最重要的貿易通道之壹，瓦罕走廊自古絲綢之路以來就備受關註。玄奘從這裏“偷工減料”回國後，唐玄宗派兵駐守此地。壹千年來，物是人非，只有邊防官兵的職責沒有變。他們壹直都在這裏。時至今日，這條峽谷“小路”冬夏依然陡峭多雪，除了牧民、士兵和馬匹，沒有其他人去過。
塔吉克司機哥全程給我們做導遊。每經過壹個值得標記的地方，他都會漫不經心地解釋:“妳看，從這條路看，就是阿富汗。”順著他手指的方向望去，依然是壹片茫茫雪山，但道路明顯不同了:壹邊是筆直平坦嶄新的，另壹邊卻被冷落已久。
與喀喇沁古關不同的是，麻紮村坐落在壹個牧場裏，這裏的草原很有名，但常年被積雪覆蓋。相傳當地牛羊的角又長又粗，搶羊的表演技藝是新疆的非物質文化遺產。
突然發現，我們對這片占中國國土面積1/6的土地，了解得太少了。新疆有太多值得探索的風景。這裏的風景年年不同，因為:
從那些鵝卵石的裸露面積和分布來看，雪山的融水臨時改道100多公裏大概很常見。有的河流今天還有水，明天可能就換地方了；有些平坦的地方，今天是家，明天可能變成泥潭。
所以帕米爾高原雖然遼闊，但大多不能建房子，只能做牧場；雖然Ta縣的人均面積是內地很多縣達不到的，但這裏的大部分土地其實並不適合人類居住。
布拉克蓋爾勒(？ω?)
這時候塔吉克司機哥說，我們還有幾公裏就到了鄉下，心裏激動。
離鄉村最近的地方是壹個社區:Brakkaerle Ranch。路邊遊蕩的騾子非常配得上“牧場”二字，又肥又壯。
塔吉克司機哥補充道:這個地方不僅是牧場，更是無形的寶藏，因為這裏盛產各種礦物，這些礦物“非常珍貴”。不過可能是因為特殊的地理位置，不能隨便破土動工，但是依靠畜牧業和種植業，村民們的生活還不錯。
我們在這裏遇到了兩個塔吉克兒童。他們的家在離邊境最近的村子裏。他們是塔吉克司機小哥的親戚。不要小看牧民的孩子。他們和紅其拉甫的哨兵相處得很好，是好朋友。
在邊境附近，我看到了許多奇妙的東西。比如這裏的面包車，就裝了很多備胎。突然，我想起來我們壹路上沒有看到任何車庫，甚至沒有加油站。
從那以後，我們再也沒見過這個村子的任何東西。世界壹片荒涼，只有雪山清晰可見。車窗稍微搖下壹點拍照，冷風立刻灌進來，溫度至少下降了10度。在冷顫中，我們聞到了壹絲“死亡谷”的味道:這是壹個孤獨的地方，更不像是人呆的地方。
“前面有個急轉彎，”司機說。轉過去就到了紅其拉甫門口。
依次經過紅其拉甫哨所和邊檢站，短短壹兩百米的距離，我們足足等了壹個小時。
這是非常關鍵的壹段路，決定了來這裏的人下壹刻能否出國。很多遊客因為各種原因被“堵”在這個地方，只能掉頭回去。沒有商量的余地。
我們終於到達了鄉村[心臟]
背靠海拔6000米的喀喇昆侖山，紅其拉甫的五星紅旗異常鮮艷。我們的車只能停在這裏，不能再往前走了。懷著澎湃的心情向前走著，我拍照的手不禁顫抖起來。
只有站在國家的門口，才能深切感受到“國家”二字的沈重。如果說這個世界上只有壹種感情是關乎尊嚴的，那就是發自內心的維護國家形象和中華民族的熱情。
這是壹座莊嚴的大門，門口是世界第二高的山脈，對面是兄弟般的巴基斯坦。這裏終年積雪，植物學家將其定義為寒帶。全副武裝的巡邏哨兵走在中間線上，我們有意識地退到壹邊。之後壹行人再也不往中間走了，甚至拍照時大家都自覺往邊上靠。在“國家”二字面前，“個人”是那麽的渺小。
我在壹本書上看到，“紅其拉甫”這個詞在塔吉克語中是“血谷”的意思:在古絲綢之路時期，商旅人士為了防止自己的馬被高原壓得喘不過氣來，會放出這些動物的部分血液，以幫助它們緩解高海拔的壓力。所以當時很多從這裏路過的歐洲人和西亞人，經常會看到“到處都是血的痕跡”，並記錄在遊記中。現在回想起來這個故事還挺傳奇的。
“喀喇昆侖”壹詞在維吾爾語中是“黑色巖石”的意思。當我們在全國範圍內近距離看這座山時，我們感覺好像了解到我們腳下的道路是喀喇昆侖公路，這是3萬中國人和巴基斯坦人用20年建成的。大氣磅礴，山如其名。
其實對面的巴基斯坦兄弟大概也是這種心情。僅壹極之隔，對面是巴鐵的旅遊大巴。那邊的旅遊停車區還豎立著喀喇昆侖公路路線圖和紅其拉甫谷導遊圖。對面的人也在拍照和我們呼應。
在他們導遊的帶領下，薩裏克米茲的巴基斯坦兄弟們會不時高喊“中國萬歲”、“中巴友誼地久天長”，隔著鐵柵欄和我們握手。
我很想知道對面的界碑是什麽樣子的，就把手機遞了過去，大哥說很樂意幫我拍。
界碑的另壹側，巴基斯坦國徽的圖案復雜，壹目了然:中間平均分布的棉花、茶葉、小麥、黃麻，是巴基斯坦人民賴以生存的糧食，兩側的茉莉花是巴基斯坦的國花，上合星月，下合人物。總體理念是:信仰、團結、紀律。
離開紅其拉甫國的時候已經是夜裏九點多了。夕陽的余暉灑在兩邊的山坡上。牛馬依舊悠閑地踱步，五星紅旗四處飄揚。對於當地居民來說，這是壹年四季普通的壹天。對我們來說，這是壹次不可重復的旅行，我們永遠不會忘記。
我是大宏姐，音頻電臺旅遊頻道主播，職業旅行者，專註小眾玩法，分享冷門目的地。旅行不是壹種態度，而是生活本身。