在外省的壹些城區，總有壹些房子讓人壹眼望去就覺得淒涼，就像看到了最陰森的修道院，最壓抑的荒野或者最破敗的廢墟。也許修道院的寂靜，荒野的荒漠，廢墟的衰敗，那些房子兩者都有。裏面的居民安靜地生活著，讓外人以為是無人居住的空屋；但是，每當有陌生人走在街上，總會有人突然探出窗外，像和尚壹樣冷冷地繃著臉看著它。索穆爾市有壹棟房子，就有上述慘淡的成分。它位於壹條崎嶇不平的街道的盡頭；那是壹條直接通往上城城堡的街道，現在已經很少有人來往了；雖然這裏冬冷夏熱，有幾個地方還是陰沈沈的，但自有它的吸引人之處:石子路總是幹幹凈凈，回聲清脆；街道狹窄，線路曲折。兩邊的房子屬於老城區，靜靜地蹲伏在城墻腳下。盡管這座300多年的古宅是木結構的，但它仍然很堅固。各種業態的房屋為索姆老城的這壹部分增添了獨特的氛圍，足以讓熱情的遊客和藝術家駐足流連。誰能路過這裏而不贊嘆那橫過屋頂的厚木板呢？它們的兩端都刻有奇怪的圖案，形成壹個黑色的浮雕，貫穿大多數房屋的底部。這戶人家的橫桿都是青石鋪的，薄薄的外墻都畫了藍線。木質屋頂被歲月壓彎，被腐蝕的屋頂蓋板經過歲月的日曬雨淋扭曲變形。那家被熏黑的窗臺很醒目，上面原本的精雕細刻現在已經模糊不清，看起來很脆弱。它舍不得可憐的女工放在上面的棕紅色粘土花盆，只勉強支撐著盆裏纖細的石竹和月季。再往前走，有幾扇大門，上面伸出厚厚的釘子，上面刻著家族傳下來的象形文字。這些象形文字原本是先民隨意勾畫的，其含義在今天當然不容易考證；有些可能是新教徒表明其信仰的標誌；有些可能是反新教聯盟成員用來詛咒亨利四世的咒語。有幾戶市民階層的人家，門上還刻著鄉紳的家徽，表示他們的祖先曾經享有主持市政的榮譽，以免被後人遺忘。總之，這裏的門記錄了法國的全部歷史。有壹棟房子破舊到搖晃三次，但外墻的灰泥卻留下了當年匠人高超的手藝；隔壁是貴族宅邸。在石頭拱形門楣上，祖徽依然依稀可辨，但畢竟被1789年以來壹次又壹次席卷全國的革命浪潮打得落花流水，如今只剩下劫後余生的殘跡。小街上的鋪面既不像小店，也不像倉庫。熱衷於搜尋中世紀文物的人會發現，這裏的壹切都和上壹代的婦女作坊壹樣簡單樸素。低矮的店鋪沒有貨攤，沒有貨架，沒有玻璃窗。這裏又深又暗，裏外都沒有任何裝飾。大門壹分為二，鐵箍和鐵鍬很不小心釘在門上；門的上部向內開，下部裝有彈簧門鈴，不斷被推出。空氣和陽光從門的上半部灌入店內，或者通過氣窗、天花板、矮墻之間的縫隙進入店內。半人高的矮墻上有滑槽，方便裝卸窗護。堅固的窗戶防護裝置在早上被卸下，然後在晚上安裝後用鐵栓緊。這面矮墻是用來陳列商品的，但從來沒有經過精心布置來吸引顧客。陳列的商品根據經營對象不同，無非是三兩桶鹽和鱈魚，或者幾捆纜繩和帆布；幾根閃亮的黃銅絲掛在地板的橫梁上，壹個金屬桶箍靠墻放著，或者幾個架子上放著壹些布。進去看看？壹個青春煥發的白衣少女，裹著白圍巾，露著紅胳膊，丟下編織的活計，匆匆趕回去給父母打電話；這時候掌櫃會出來聽妳的吩咐，態度會冷淡或殷勤，或答非所問或不理不睬，全看他不同的氣質。也許只是兩個銅幣的小交易，也許是兩三萬法郎的大買賣。還可以看到專門做橡木板生意的老板坐在店門口，撚著大拇指和鄰居聊天；表面上看，他只是有壹些制作酒瓶架的劣質板條，但在碼頭另壹邊的木工作坊裏，他的貨源足以供應安茹所有鐵環作坊的所有材料。好的年份，他能算出合作者總需要多少盤子，而且算的很準，誤差不超過壹兩個盤子。有壹天陽光可以教他發財，壹場惡雨可以讓他賠錢。半天之內，盤子的市場價可以跳到十壹法郎或者跌到六法郎。這個地區和都蘭地區壹樣，市場的漲跌是由天氣決定的。葡萄種植者、土地所有者、木材商人、合作者、客棧老板和船夫都熱切地盼望著晴天；聽說晚上睡覺怕天亮，晚上凍著了。他們既怕風又怕雨，更怕幹旱。他們只希望雨，雲和陽光溫暖的氣候能如人所願。氣壓計讓人快樂和悲傷，有時讓人皺眉，有時讓人微笑。這條街是索姆市的“主幹道”。“多好的天氣啊！”這句話催著整條街家家戶戶動動手指算賬；每個人都會對鄰居說:“下金雨了！”他們確切地知道壹場陽光和壹場雨會帶來多少好處。在壹個陽光明媚的季節，每個周末壹分錢都買不到東西，盡管還沒到中午。這裏值得信賴的商人也有自己的葡萄園和田地，天氣好的時候需要去鄉下住幾天。所以，買賣東西，收支盈虧，他們早就算好了；在工作日，商人可以花十二小時中的十小時談笑風生，無休止地表達他們的觀點，八卦和窺探隱私。誰家主婦買了壹只竹筒雞，肯定有人問老公:燉肉煮的恰到好處嗎？壹個把頭探進窗戶的女孩，永遠逃不過壹堆閑人的眼睛。總之，每個人的內心幾乎都暴露在光天化日之下，即使是黑暗、安靜、密不透風的深宅大院也藏不住任何秘密。每個人幾乎都生活在戶外。家家戶戶都在門外吃午飯、晚飯、吵架。
路過這裏的外國人都被他們壹壹評判，壹壹分析。從前，來到大陸的人，忍不住挨家挨戶被戲弄，產生了壹系列的故事；善於編市場笑話的安居客也因此獲得了“牛皮大王”的美譽。老城區像樣的老房子都位於街道的高處。最初，這些是當地壹些大人物的住所。我們要講的故事就發生在這樣壹個荒涼的老房子裏。這些房子只是法國淳樸民風日漸式微的舊時代遺跡。走在這條古樸蜿蜒的街道上，哪怕是最不起眼的東西都能勾起妳的懷舊之情，整個氛圍讓妳不得不浮想聯翩。妳會發現有壹個相當陰暗的角落，葛朗臺先生宅邸的門就蜷縮在這個凹處的中間。如果我不告訴妳葛朗臺先生的人生經歷，妳就無法理解在大陸把別人家叫做豪宅有多重要。
-