土坯房，陪伴父親度過壹生。70年代中期有壹次翻盤，翻盤前兩個房間，翻盤後三個房間。從我記事起，我全家就壹直住在那個兩室然後三室的土坯房裏。八兄妹結婚分開住後，父母仍住在土坯房裏。我哥接他們不走；姐姐接他們不走；我就是離不開這個土坯房。
當年，我家鄉的房子都是土坯房，沒有壹塊磚，沒有壹塊瓦，都是土木結構。條件好的人蓋房子四腳朝天，條件差的人蓋房子壓山。土坯房在結構上沒有鋼筋混凝土綁得牢，但也很結實，會用二三十年，很多會用三四十年；它的建築風格雖然沒有紅磚瓦房漂亮，但也是經濟、溫馨、適用的。然而，在接下來的幾十年裏，農村的房子發生了壹系列的變化，今天人們已經很少看到來自老村莊的土坯房了。
土坯房的平面布局不是叫“兩室壹廚三室壹廚”和占地面積是多少平方米，而是以三室兩廳的格局來衡量房子的大小。土坯房的建造沒有圖紙，也不需要硫酸紙做的藍圖。即使有圖紙，他們也不壹定看得懂。但是，耕耘者是他心中的藍圖。在砍房子框架的時候，他告訴木匠框架有多長，多寬，多高，有幾個房間，那頭的門，炕，煙囪，主窗門和外屋窗門的要求，是否放邊椽，是否掛椽等。，只是用嘴說。父親翻三間房的時候，用嘴跟木匠說清楚了。房子建好以後，它的平面布局和建築外觀和他父親說的沒什麽區別。
老房子剛翻的時候，我爸媽還沒生我。據我父親說，土改分了地主的馬廄，拆了以後重建。當時互助小組是合作的，鄰裏和睦。每個家庭都有修理墻壁和嬰兒床的工作，每個人都來幫忙，免費，只是為了吃和喝。雖然很苦很累，但是大家都很開心。我們在這兩間房裏住了30年，8個兄弟姐妹都是在這間土坯房裏出生長大的。那時候只有父親是勞動力，支撐著我們壹群孩子的吃喝穿穿。可想而知，老年人付出的艱辛是普通人的多少倍。
大約1976，父親在自家土坯房的東墻加了兩個木質斜柱腳。好像房子已經傾斜得很厲害了，檁條爛了，錫箔泡了，墻體不當。如果妳不翻轉它，妳會有危險。父親和母親商量翻翻三室，讓兒子能結婚過上好日子。蓋房子在村裏任何時候都和結婚生子壹樣重要。如果賣檁條、葦草、門窗需要錢，生產隊每個工作日只給幾毛錢。家庭賬本上怎麽會有存款？雖然大家的幫手不需要花錢，隊上的馬車運輸也不需要運錢，但是僅僅買這些東西就需要向親戚借錢，加上別人的幫助就是提供食物。本來糧食就不夠，還得賣回去。看到父親是“領導”，隊長很支持，親戚鄰居也願意幫忙。場面很熱鬧，時間壹點也不耽誤。主要工作大家幹完之後，我們自己來幹，比如拆房子，墊房子，架爐子，架炕。好在我們兄弟姐妹多，大家都分流了負擔。在外打工的大哥和外出打工的大姐二姐都回來上班了，房子提前完工。三間房質量不錯，中間開著門，爐子和井在中間的房間，我爸媽住東屋，我們住西屋。東西屋的大玻璃窗，掛著羊毛桿的抹灰天花板，貼在墻上的報紙，非常明亮寬敞。每年冬天在東屋建壹個鐵爐，爐子的線軸穿過中屋(也就是外屋)到西屋煙囪，達到壹爐三室暖的效果。然而房子建好後，老父親還是點了壹把火。雖然疲勞是壹方面，但累積的饑荒、斷糧和失去的工作時間讓他喘不過氣來，短短幾天他的眼睛裏充滿了刺痛。我家這壹次的翻蓋式讓我終生難忘。雖然我們在翻房子的時候可以為父親分擔壹些勞動，但是看到父親在蓋房子的過程中所付出的艱辛，我感到震驚。三間土坯房不大，卻是父親用脊背撐起的舒適的小窩，是用生命庇護孩子的港灣。
土坯是祖祖輩輩傳下來的建材產品，人們在屯子坑邊就能生產出來。我清楚地記得家裏三個房間被翻過來裝空白的場景。從院子裏拉出來的大車和小麥很滑，用刀子紮成壹個羊研究的結。後來在書上了解到，羊研摻土有拉力，起拉伸作用，就像鋼筋混凝土中的鋼筋壹樣。人們把挖好的土和羊研混合在壹起，澆上水，然後用兩把尺子抓兩只羊研。羊研究均勻了，土壤變得泥濘，然後用羊叉把泥裝進泥袋裏。兩個人擡著泥包到岸邊支撐毛坯，開始按照模具支撐毛坯。毛坯模具由生產隊的木匠制作，幾何尺寸相同:1。2英尺× 6英寸× 3英寸(長×寬×高)，即(40CM×20CM×10CM)。墻的黑土坯還可以，但炕面的土坯必須是黃土坯，幹透後比較牢固，厚度略薄，約2寸(6。約5CM)。支撐坯壹般在春秋兩季，沒有大氣，空氣幹燥，容易幹燥，雨水少。坯體八分幹的時候，立起來，晾壹兩天再疊。煙囪呈三角形，中空，通風良好。正是這種粘土材料，這種簡單的技術，我們的鄉親們才能蓋起壹座又壹座的房子來遮風擋雨，人民世世代代繁衍生息。多麽智慧的傑作。
土坯房的地基大多是建在房屋上的平墻。打基礎，其實就是打基礎。馬車拉了些土，把房子墊了幾十厘米高，用馬蹄鐵澆了水，用壓路機壓平。經過多次重復，房子的土壤變得堅實了。當我家的三間房被翻過來的時候，老房子被扒了下來，舊墻的空白土被平整壓實。但是舊的空白土很幹，被比新房多幾倍的水浸泡過。還好隊上給了水車。雖然它需要壹些工作和努力，但它比新的墊子要好。土坯房沒有地基，所以室內室外沒有高低差。壹般室內室外都是平的。時間長了，屋頂和墻壁沖下來的土會堆積到室內高度以上，所以人們稱之為“地窖”。這種現象在我老家的土坯房堆裏很常見。房子又冷又冷，就像有壹個半層的地下室。雖然墻在軟墊房子上是平的，但仍然需要水平放置。當時沒有水準儀測量，父親和木匠合作用土法測量標高，也達到了預期的效果。在房屋中間用壹個裝滿水的水桶配壹根塑料透明水管，通過水管的水位測出外墻基礎相對標高的水平點，然後將該水平點投在房屋四角的龍門樁上，以控制砌築時的平行標高。
砌墻是壹項技術活。這個工種不是泥瓦匠，但是泥瓦匠不壹定會砌土坯墻。有壹個大忙人負責調風扇，檢查質量。墻壁凹凸不平，筆直，他壹眼就能發現。壹旦歪了，調整工具就是用大木郎的頭去打，但是歪了就要把重底座去掉。土坯墻用濕土代替砂漿鋪設，然後找平。鋪土時，接縫要填實，避免通風，基坯要橫平豎直，不允許隨意走動。有些規則類似於磚墻。沒有腳手架，砌體達到1米以上，高大的人站在地下夠不著，就把砌體搬到墻上，空白的墻很厚，不晃。但是，墻歪到頂了，就沒法修了，也沒法拆了。用壹塊木頭撐著斜線就行了，根據傾斜程度加個配重。估計壹夜之間就到了。
墻上用的泥灰是用黃土羊做的泥灰抹的。泥漿拌泥時，泥堆會更差，使泥漿砂漿具有更好的和易性、粘糊性和耐沾汙性。壹般兩到三天後再澆壹遍再漚壹天，就可以上墻了。羊研究是用小麥打麥後的麥渣(麥皮)，又細又短，有壹些麥芒，容易和泥結合拉筋。但用量(配合比)是壹門學問，鋪泥多，粘結性差，墻體開裂少，拉力不足。新房內外墻都抹了黃泥，老房子的外墻每年秋天都要抹壹遍。因為壹年的雨水，壹些墻面原有的泥巴變軟或殘留很少，再加上壹些起皮或有裂縫的部位重新抹灰，既美觀又溫馨，保護了墻體主體。壹般有30年歷史的老房子外墻抹灰厚度都在半尺以上。有的房子把尿蓋在屋檐上，把尿壹排排插進屋檐裏，用平板壓實，再蓋上黃泥。屋檐既不透氣又防雨，從外觀上增加了整個房子的美觀大方。
後來上學的時候，想起父親發明了兩種羊研究。當時父親神秘地告訴我:這種羊研只能用在掛棚和內墻抹灰，壹種是馬糞泥，壹種是亞麻泥，但必須用黃土和泥來抹灰，墻面要細膩光滑。後來在學建築的時候，我明白了父親說的馬糞和亞麻泥的基本原理。馬糞和亞麻比較軟，容易變質，和泥巴結合比較好。黃泥對羊研有壹定的抓手，羊研對黃泥有拉動作用。這種泥漿與黃泥相比，密度好，粘附性好，不易開裂。粉刷的墻面沒有暴露羊研，也沒有小麻孔和小炸線，觀感很舒服。
土坯房的屋頂有梁、檁條、香椿，有松樹、楊樹，但松樹多。房子花劍有樹桿和蘆葦，但更多的是樹桿。樹幹(或蘆葦)房子箔，20-25厘米厚；箔片上覆蓋壹層厚度為2-3厘米的草(或葉子)；在草地上鋪壹層泥，厚度3-5厘米；巴泥上踩幹堿土，厚度10-12cm；幹堿土壓實後，抹壹層堿土泥，約3-5 cm。按照專業的解釋，箔是保溫層，草是止泥層，泥是找平層，幹堿土是防潮層和防凍層，堿土泥是防水層。直到後面三個房間換了錫箔，我才真正觀察到它的結構。父親說中間房間的錫箔爛了，因為冬天做飯熏的。如果是樹幹，如果是蘆葦就更好了。所以換箔的時候用的是簧片，父親很滿意。
我的土坯房是我老父親生活的縮影。兩個房間沒開之前，只有大哥出去考試了，我們壹家九口人擠在南北的炕上。姐姐和二姐沒有早點去上學，因為她們的媽媽病了。他們幫父親在隊裏掙了壹些工分，也幫母親做了壹些家務。剩下的都是小蛋，因為還小，說什麽都得讓媽媽學。到了中學的時候，兩個姐姐都已經離家了，隊裏就我爸壹個人養家。生活非常艱難。但是他老人家很樂觀，鼓勵我們大家好好學習，以後走出這個土坯房。用他的話說就是“以後可以去當妓女。”等到我們兄弟有了自己的事業，壹個個像燕子離巢壹樣，飛進了我養他們的土坯房。此時，父親已年近七十。把他抱起來不走；翻蓋，不讓；只有屋頂漏水，更換箔片；墻是粉的，所以拿重抹灰砂漿；只是門窗壞了，不聽父親的話，偷偷換上了塑鋼窗和防盜門；甚至1992年父親去世的時候，所有的鍋都扔在土坯房前的院子裏。可以斷定，父親走的時候心還留在土坯房裏。
現在，父親已經離開我們二十年了，父親走後沒幾年土坯房就塌了。父親在世的時候，因為老人年紀大了，兄弟倆商量把老四留在家裏陪著他，有人照看點東西。這幾年，在老房子的廢墟上，老四蓋了五間紅磚瓦房，這也是兄弟姐妹每次回老家駐足的地方；老四的新房旁邊，還有他父親在世時的土坯谷倉。與紅磚瓦房站在壹起並不和諧，但老四卻意味深長地解釋了他的道理:“留著也是對父親的壹點懷念。”
我站在父親走的時候打碎葬盆的院子裏，看著老四有“想法”的土坯谷倉。壹只燕子輕盈地從我身邊掠過。突然，我想起了原來三棟老房子屋檐下的燕子窩。那是燕子孜孜不倦用泥土做的愛巢。春去秋來，年年愛屋及烏。當家鳥來搗亂時，它們會聯合起來反擊，直到勝利到來。燕子在它們的巢裏餵養它們的孩子，壹個壹個地把它們養大並飛出去，然後護送它們回到遙遠的南方。這時我看到壹張幻燈片，燕子和燕窩，老父親親和的土坯房，輪廓漸漸清晰高大。
是的，土坯房就像屋檐下的鳥巢。我的老父親是壹只燕子，我的孩子是壹群燕子。每次回來都要找到這個曾經生我養我的“窩”。
土坯房連接著我們的心和我們的根！