文/董發亮
夢回孟源父親的磚廠壹次又壹次，歲月裏的太陽，追上他腳下踩過的泥巴，粘在父親汗水裏的笑臉。微笑中的自然，陶醉了磚廠裏迎風而立的壹排排土坯泥磚，成就了壹個為父親扛磚鬥、跑磚的聰明少年。
壹年又壹年，星星眨眼，那壹年的場景仿佛就在昨天，還是那麽清晰親切，揮之不去。就連父親手裏的旱煙鍋都彌漫著泥瓦的香味，滋潤著我的心田。
那是壹個特殊的時代。告別14生日的第二天，我和父親壹起出去謀生，學習技能。我記得父親帶我離開的那個早晨。天剛亮。幾只叫紮紮的喜鵲在屋後的老榆樹上叫醒了我。我睜開眼睛。我隱約聽到廚房裏傳來媽媽的哽咽和爸爸富有磁性的話語。我正忙著穿衣服。走到廚房的時候，眼前的景象出乎意料的安靜祥和。只有舊廚房的爐膛裏的火苗在鍋蓋間撲閃著白色的水汽，讓廚房裏彌漫著玉米的香味。但是，那壹刻的我很迷茫，還是發現了媽媽臉上的無奈，看到了眼裏湧出的淚水。直到今天，半個世紀過去了，當年的情景還時常在我腦海中反映，那難忘的壹刻永遠定格在我的心裏。
那段日子，我離開家鄉，離開母親去外地，真的有點難。家裏窮，買不起汽車票。出去謀生靠兩條腿。第壹天沿著312國道，過古城嶺，過商州城，沒去秦嶺山頂的放牧關。我的腳被磨出了水泡，父親只好陪我到距離郴州市區15公裏的陜西名鎮板橋休息。樓主是板橋小學的民辦教師。那天晚上，壹輪明月像圓盤壹樣掛在天空。老街壹片寂靜，除了南丹江流水的聲音，讓古鎮口中含著月光穿越歷史的歲月。它顯得有些乖巧和神秘，看著我痛苦的尷尬。房東張先生給我生動地背誦了唐代文的《上善初遊》。那壹刻，我不知道為什麽。茅店的雞叫聲，荒橋的霜“讓我忘記了痛苦，也為我後來辭職留下了註腳。”回想至今，我還沒有去過父親的磚廠留學，詩歌成了我人生的方向。
走到Xi火車站後，頭頂上已經過了四次夕陽。還好當時有“革命”，沒錢買火車票的人爬火車皮。就這樣，他們跟著父親爬上了拉煤車，迷迷糊糊地去了蒙元火車站，又穿了半天，來到壹個地方，周圍是大片的莊稼地，在壹個磚窯的兩間土瓦房前。
父親說:“娃子，我們到了。”我突然覺得有點失望。這是我父親的磚廠？這是我家人讓我學藝術謀生的地方。幸運的是，那壹天，天氣晴朗，田野裏壹望無際的綠色麥苗在花園上的勁風中，用動情的掌聲迎接著我和父親；好在那壹天，磚窯上空飄過的雲朵倒映著磚廠四周金黃的油菜花，風吹來陣陣清香，分泌心脾。尤其是我父親，滿臉笑容，笑容裏的淡然，充滿了窯土的清香。我從來沒有發現我的父親如此高興和激動。我從沒想過父親對磚窯的感情如此之深。那壹刻，我徹底被父親感染了。我父親的磚廠是我謀生的夢想。
事實上，我父親沒有磚廠。他父親的磚廠是華山腳下蒙元坡上壹個叫馮家村的磚窯。那天晚上，我躺在土炕上，莫名其妙地睡不著。我睜著大眼睛看著屋梁上的檁條，從東數到西，又從西數到東，滿腦子都是思緒。這是謀生的磚廠，這是我學會養家糊口的地方。壹個磚窯裏有兩間土瓦房，壹個土炕裏有三個大儲水罐。我想，如果這位母親知道了這壹切，不知道她會為從未出過遠門的小兒子難過多少天。
古羅馬著名哲學家西塞羅說過:“所有美麗的風景都在湖心顛倒。”
人就是這麽奇怪，沒人跟錢過不去。和父親壹起學磚可以為家裏賺錢的想法，讓這個磚窯看起來很美。土瓦房比我老家的土瓦房還要好，連三個大陶罐都看著順眼。就這樣，壹個當老師的父子學徒，在壹個磚窯裏打了壹個洞，兩個土瓦房，成了他們的家。就這樣，父親的磚廠成了我的磚廠，馮佳磚窯廠成了我的新家，父親成了我的老師和給我做飯的母親。後來，能像父親壹樣制磚的村民馮伯伯帶著兒子仁義來了。磚廠突然多了兩個師傅和兩個徒弟兒子，會場也是人聲鼎沸。後來馮波和仁義也搬進了土瓦房，我和父親有了伴兒，晚上土炕就熱了。要知道，那個年代，沒有手機，沒有電視，沒有報紙。荒地裏有壹個和我同齡的夥伴，對我來說是壹件大喜事。天亮了，我們壹起起床，給師傅跑磚桶，用架子車拉塑料桶，從五裏外的家裏把做飯的水拉回來，儲存在三個大水缸裏。晚上可以爬到窯頂看北鬥七星，數星星。沒過多久，磚廠就成了我生活中的壹切，尤其是向父親學習手工制磚的絕活。雖然日子又苦又累，但是我很爽很開心。
不知怎麽的，我特別懷念在磚廠的那些年，忘不了父親親手教我的制磚技藝。首先選擇挖的土和泥。挖出來的土要打碎，把裏面的石頭、瓦片、樹根等雜物挑出來。要用鏟子堆壹個土堆，用鋤頭把壹個坑灌滿水。水滲透後，我和爸爸會光著腳踩在土堆上，邊踩邊用鏟子翻來翻去，這樣就能在泥又粘又韌的時候做出壹個青磚。土坯平臺是由厚木板制成的木質案板平臺。模具是壹個長方形的磚鬥，可以裝兩塊磚泥。父親總是把泥巴高高舉起，扔到磚模裏。在用力壓平土坯的四個角後，他用刮刀刮掉多余的部分。整平後，我拎起磚桶，走到已經撒了草木灰的地裏。我把磚桶扣下來，兩塊方磚就做好了。等磚幹了放在架子上，剩下的就在窯裏燒了。點窯的時候，父親的煙嘴總在我的唇上，紅紅的窯洞口會有自己紅紅的臉。累了，我會坐在父親身邊，看著那紅紅火火的洞口，盯著那咆哮的火苗，想著磚的顏色，盼著磚快點出來。出來後可以和村上算工資了。那段時間，雖然我只想多做點磚，多賺點錢，但父親在制磚技術上壹絲不茍、壹絲不茍的工匠精神不知不覺地進入了他的內心，讓他從壹個農民的兒子走到了今天。回想至今，在磚廠的那些年，我從未抱怨過父親。雖然我沒上過學，沒受過教育，但他教會了我做磚要怕土，做人，只有怕土才能燒出好顏色的磚。雖然父親後來給母親念過不該帶我去磚廠受苦，讓我的小寶貝手上結了那麽多繭，但在磚廠的那些年，我學會了父親“抱手”的絕活，享受了他的零距離餵養，讓我後來在父親的工匠精神傳承中。
英國詩人兼作家奧斯卡·金·王爾德說:“壹個人真正的生活是他從未經歷過的生活。”在磚廠的日子裏，雖然起得早，睡得晚，但是每天的泥活都很累。雖然下雨天屋漏偏逢連夜雨，過幾天就有壹排排整齊的土坯排著隊讓妳復習。妳眼中的美好，妳心中的喜悅，就像綠葉下紅色的草莓果實。
記得收到第壹次窯工工資的那天，我和父親去縣郵局給家裏匯錢。興奮之余，我在郵局給媽媽寫了壹封信。那封信，我用盡了課本上學到的最好的句子來形容爸爸的磚廠，贊美磚廠的壹切，驕傲地告訴媽媽，我壹眨眼就能看到華山，壹頭靠著磚桶掙錢養家。三個月後，憂心忡忡的母親讓我姐和姐夫來磚廠。大姐告訴我，我媽收到我的信後，高興地讓他讀了兩遍，還讓我侄女簡雅讀給她聽，說越聽越開心。聽到這裏，我的內心充滿了悲傷。我悄悄告訴我姐和姐夫，回去不要告訴我媽。磚廠是村裏的磚窯，野外沒人，吃的水要去五裏地，晚上還能聽到狼嗥。看到這裏的情況，我姐求我爸讓我跟她回家，我爸也覺得對不起小兒子讓我回家。但我知道全家人都靠我姐的工資生活。我跟姐姐說，我要跟爸爸學壹門手藝，給家裏掙點錢，減輕家裏的負擔。姐姐含著淚從磚廠走出來。她走的那天，建議我們壹起去華陰縣城，在照相館拍壹張四個人的合影，帶回老家給媽媽看。我真的沒想到事情已經發生了變化，但是現在這張合影已經成為我父親、姐姐、姐夫壹輩子的珍藏記憶。
後來父親從我姐口中得知我的信，告訴了磚廠馮波。我那封贊揚磚廠的信傳遍了蒙元和馮家附近的幾個村子。父親的臉容光煥發，我在窯廠出名了。那時候我雖然只有14歲，但是在大人眼裏我是文靜白皙的，不像當地的娃娃，因為水土不服而黑壯。每當磚瓦出窯，村裏的男女老少都來掙窯工分，我就暴露在人群中，尤其是馮佳村幾個同齡的姑娘。雖然當時農村人很封建，但我也收到了壹封來自壹個叫馮麗麗的女孩的信。我爸告訴我，磚廠附近幾個村都有人，馬家，趙家，當著他的面求婚，還有壹家纏著我爸讓我當上門女婿。不知何故，父親壹壹婉拒。聽景村四叔說，父親不想把小兒子的人生放在連吃水都困難的旱地上。
如果人生只是第壹次，何必在地球上浪費時間？後來壹場大雨把土窯子淹了，土瓦房漏雨太大，沒法住人。村民們斬斷了資本主義的尾巴，停止了革命磚廠。但那片土塬，卻生長了我的純真歲月和我與父親的感情。壹旦失去了土窯，就失去了和父親相依為命的歲月。離開磚廠的那天，我哭得像個淚人，惹得送我和我父親的村民都流下了眼淚。那壹刻，成了我壹生難忘的痛。
歲月，壹場意外的情緣。近半個世紀過去了，現在，我老了，當年的情景依然歷歷在目。只要想到父親，我就想到父親的磚廠。只要想起那片大地塬，我就能在夢裏看到父親的笑容，有時在夢裏醒來，覺得父親就在我身邊。我常常在想，磚廠的太陽是我爸的還是我的，太陽底下揮汗如雨的影子是我爸的還是他小兒子的徒弟的。我不知道我父親在哪裏學的制磚技術。我只知道我爸爸的泥料很結實，做出來的磚又勻又厚。我只知道父親從來不在烈日下訓斥我，總是慈愛地讓我在陰涼處休息。我只知道父親說的“要像男人壹樣做磚，壹定要真誠，不能用手藝糊弄蓋房子的人”成了我壹生的座右銘。
是啊！那不是我父親的磚廠，而是我的人生學校。我這個沒文化的父親，是跟著做磚的兒子壹步步長大的。兒子在長大，父親卻不在了。關鍵時刻，父親在我懷裏，深情地面對著病床前的母親和醫生，用微弱的語氣告訴身邊的人，他放不下還沒結婚的我。那壹刻，我不敢哭，但在父親的淚水中，我看到了華陰土源磚廠裏壹排排我和父親做的磚，無聲而肅穆，列隊為父親送行。
只要脊梁不彎，就沒有扛不住的山。父親的磚廠是我心中的壹座大山，這輩子壹直壓著我的背影。
2021.4.8.禦龍居齋
作者簡介
董發亮，中國作家協會會員，中國攝影家協會會員，發表個人散文、詩歌、攝影作品10余篇。現任商洛市文化產業協會會長、《大西部》雜誌主編。