思維導圖
從巷子深處飄來的叫賣聲和“王老吉”的苦、香、微甜的味道，構成了對廣州日常生活的“集體觀察”。也許，這種說不清的味道，就是廣州伊人的“狐臭”。鉛被洗掉了，香味依然如故...
朱自清先生回憶童年家居生活時說，家鄉揚州冬天冷，不燒炕，父親就用舊煤油爐煮幾塊豆腐。昏暗的燈光下，兄弟姐妹們看著鍋裏的水冒泡，魚的眼睛慢慢浮起，豆腐白白發光，每個人都高興地搓著手。至於那溫滑的豆腐，那是另壹種幸福。
說到現在，語境和內容都變了。揚州-廣州，壹年四季，豆腐-王老吉涼茶，幸福和對幸福的期待，還有家庭生活特有的簡單溫暖，都是永久的。
我對廣州的了解也有這個“程序”:先在大歷史中了解廣州，再從僅有的幾部影視題材，如《黃飛鴻》、《鐵橋三世》中，逐漸窺見這座城市的“市民文化”和“生活理性”的地位。
至於涼茶，就更荒唐了。江蘇人，還有很多其他地方的人，把開水叫做“茶”，“涼茶”就是“涼開水”的意思，所以就有了類似“妳的茶要加茶嗎？”1977香港回歸中國的時候，有壹部電視劇《香港的故事》，裏面有壹個“阿岱涼茶”。那時候，我還在老家。我想知道冷開水能不能治病賣錢。
到了廣州，“上火”這個詞出現的頻率很高，我才明白為什麽壹種顏色不好看，味道幾乎很苦的液體在南方文化中享有如此地位。涼茶的生產、銷售、消費等諸多環節，以及附著於其上的情感因素，歷經數百年的積澱，成為不可磨滅的“文化胎記”。
我在面試中感覺到了矛盾。王老吉呈現給我的，與其說是壹個老字號，不如說是壹個現代企業。這從它在市區為數不多的特色涼茶店就能看出來。
關於老字號的記憶和理解，我覺得俞在《恥於陜》中對長晉源票號的描述堪稱經典。所謂繼承與發展，創新與創新，都取決於主體意識。就像遊戲裏，有些人資質太差，雖然經驗值高，卻無法轉化為內在的知識和素質，最終會被淘汰。王老吉涼茶，資歷高，經驗豐富，走了壹條新路。
基於我個人對味蕾哲學的理解，那種淡淡的、涼涼的苦味夾雜著壹點點甜味，不僅有降火的實際作用，還有助於壹個人冷靜反思。我知道薩達姆最喜歡苦茶。壹定很酷。還有壹個人。誰啊。《八龍》中的Ku墨子喝慣了西域苦磚茶，居然認為碧螺春有毒。真不知道到底是誰不懂風情！
探索之旅
繼續以前的戀情。
多年以後，這壹幕對我個人來說，將是壹個有意義的紀念。
7月下旬的中午，時針指向11: 40，我站在白雲區江村橋廣藥集團羊城制藥有限公司厚厚的草坪上，沈默無語。遠處烈日炎炎，我的便攜式溫度計顯示“32攝氏度”。但是，廣州市區的喧囂、炎熱、灰塵，在我的腦海裏已經漸漸淡化。白雲山山間的涼風、樹蔭、鳥鳴，和醫院裏不同的那種藥香，告訴我，我對“王老吉”的理解和感悟，有了本質的進步。
“江村”自然不是費孝通先生孜孜調查的地方，而是“王老吉”重生的地方。從廣州大道到這裏只有55分鐘，我仿佛經歷了壹次穿越時空的“文化之旅”。在我漫無邊際的記憶中，無數原本外在而遙遠的關於老字號、傳統文化的文字信息，瞬間活靈活現，歷歷在目。它們穿透了我的感官閥門，與我融為壹體，仿佛這些知識和想象最初來自於我自己。
現代化的廠房和高端的工藝設備，只能給我先進技術的平面體驗。有心的管理者給我講了遙遠歲月裏“王老吉”的故事，搬出了塵封的資料圖片。最讓我欣慰的是香港“王老吉”編撰的《企業家傳統》壹書，充分顯示了有關方面的歷史意識。在海外華人眼中“王老吉”所象征的文化符號，在這裏也可以看到。或許是因為其原始農業文明的痕跡，比可口可樂等大型工業產品更能形成特定地域和族群的“無意識”。
“王老吉”所走過的174年，無疑是兩廣乃至中國變化最大的時期。所有時代的印記，榮辱的興衰，都可以在“王老吉”企業和品牌的發展中體現出來。各種關於“王老吉”的傳奇敘事，不僅記錄了壹個日常保健品的生命形態，也讓我們壹窺其對地域生命文化的長期滋潤。
我不是廣州人，直到今天，語言問題也沒有解決。在我看來，有效溝通的唯壹方法就是盯著看。尼采通過“凝視”內心的深淵獲得“超人”的快感；我自己呢？通過與廣州的相互“凝視”,我讓自己進入了對方的內心。如果廣州是壹片海，我不是壹粒沙，只是壹滴海水。我聞到周圍海水裏有“王老吉”的味道，可以給容易上火的廣州“降溫”。
這壹生的幾個系列片段
我對“王老吉”發展過程中的幾個時期和細節特別感興趣。當然都是個人理解。
王老吉創始人王澤邦。
“王老吉”是王澤邦於1828年(道光九年)創立的。今年世界上沒有什麽特別的事情。Magalny和Yamiester來訪是十幾年前甚至更早的事了，托爾斯泰就是在這壹年出生的。
傳說中藥“王老吉”的源頭是壹個廣西人傳給王澤邦的，而道教是在中國土生土長的信仰。這似乎在暗示“王老吉”是中國文化和醫學的結晶，與洪秀全受西方傳教士影響建立“拜神會”是不同的。對於洪秀全去考試時喝“王老吉”救命的說法，我也不置可否。
更有趣的是林則徐的故事。1839年，文中公來廣州禁煙，患風熱感冒，隨行的醫生也沒有良方。文仲公聽說有壹種治風熱有效的“王老吉”，就微服來到王澤邦在十三行的藥店，只吃了壹包感冒就好了。從此，“王老吉”的名號大有長進。且不說名人效應對品牌傳播的影響，這裏“鴉片”和“涼茶”形成了有趣的對立:前者會上癮，毒害身心，有“銀荒弱兵”；後壹種藥味苦，難怪成為南粵居民的最愛。
在廣州最早的涼茶店舊址上，如今矗立的是“新中國大廈”。
下午4點，我站在靖遠街新中國大廈前的陽光下，身後的車流仿佛遠去。我知道這裏有最早的“王老吉”涼茶店，在1938廣州戰役中被日軍炮火摧毀。這真是令人心碎。日本人殺了我的人民，占領了我的土地，恢復了我的文化命脈。我想起了商務印書館在淞滬會戰中被日軍摧毀時，張元濟先生的悲痛和淒涼。老人對兒子張樹年說:“不要忘了這個仇。”在國家和家庭如此幸運的時候，丈夫能說什麽呢？
新中國大廈高高聳立，周圍都是人和車。我小心翼翼的問了幾個路人能不能知道這裏以前的歷史，他們的反應都是壹樣的——不知道！我的反應也是，好像什麽都沒發生！
我又來到了人民南路，壹家門面很窄，很有嶺南特色的“王老吉”涼茶店。在擦得鋥亮的大銅鍋前，幾個上了年紀的孩子圍著服務員，壹個大壹點的孩子小手裏拿著壹枚10元的硬幣，用清亮的童聲說話。我不太懂廣州白話。應該是“邀請”幾個同伴喝七星茶。這種情況讓我想起了小時候我們用稀白糖泡茶的快樂。
如今的涼茶店依然是“老老實實的王老吉，清熱解毒，祛暑祛濕”。
對我來說，知道廣州是和涼茶同步的，所以五羊新城壹個丁字路口上的“王老吉”涼茶店是我最喜歡的壹家。采訪結束後，我想在這裏喝壹杯消腫或外感的安全茶，仔細看看門楣上的“老實人王老吉，清熱解毒，祛暑濕”幾個字。感覺這類似於海外華人最常用的對聯“天增人壽，春光乍泄枯功夫滿門”，充滿了傳統文化的溫暖。在廣州，溫暖中少不了清涼。
王老吉壹直坐在壹邊看著雲起。
我尊重廣州務實開放的傳統，但我始終認為這座城市缺乏自我總結和言說的習慣。所以，當羊城藥業股份有限公司副董事長、副總經理齊茂林跟我談起黑格爾的歷史哲學與企業生存戰略的關系時，不難想象我的驚愕。
在廣州眾多老字號保健品中，“王老吉”的配方是中國藥典唯壹認可的。自1828年問世以來，其涼茶店最多在光緒4年(1878)，在廣州達到100多家，而現在全省涼茶店只有幾家。原因很簡單，現在基本都是采用藥店銷售的經營模式。
王老吉民國17年發的商業登記證。
香港王老吉總部-鴨巴甸街2 a號地下。
“王老吉”在香港也很有名氣，這是“王老吉”後人開拓的成果。在內地，由廣州人代代相傳。在廣州市政府認定的27個老字號中，有4個醫藥品牌:何濟公、陳李濟、潘高壽、敬修堂。但“王老吉”市場份額最大，山羊城藥業生產的盒裝飲料、袋裝顆粒、涼茶年銷售額達1億。還有東莞長安鎮人陳鴻道創建的加多寶，生產罐裝的“王老吉”，年業績3億元。它的目標是象征性的:生產“中國的可口可樂”。
1925年，王老吉茶包參加英國倫敦溫布爾登大展。
齊盛顯然很滿意現代企業制度對傳統的改造效果，壹個是技術創新，壹個是商業模式的改進。現在的“王老吉”來自廣東、廣西、江西。在恒溫、恒濕、無菌操作的幫助下，效率極高。他們現在在廣州的2000多家藥店已經達到100%，把主要銷售區域從兩廣擴展到湖南、湖北、四川，沿江“三竈”都在他們的目標範圍內。他們剛剛在長沙舉辦了大型展銷會，由我省國家棋手呂欽、許銀川作為“形象大使”出席，現在已經在長沙500多家藥店上架了70%。
齊盛告訴我，過去的榮耀更容易成為負擔，老了不壹定好。要適當棄無用，不求變，無異於自我毀滅。改革講究優勝劣汰。廣州老字號普遍面臨同樣的困境。“王老吉”之所以能坐看雲起，都是因為與時俱進。
說起老字號，我們的意識“流向”了去年的電視劇《大宅門》，該劇以北京的老字號“同仁堂”為背景。齊盛很開心的說他們準備拍自己的劇集，預算40萬，20集。現在羊城藥業董事長兼總經理石已經去香港的“王老吉”商談此事，相關劇本也正在寫。以年份為歷史，以事件為緯度，以“王老吉”為公司、品牌為切入點，聚焦近代廣州城市文化生活的變遷。
我也被感染了。其實我不喜歡《大宅門》。北京電影裏的對白沒有審美價值。和陳的表情和主題的設定，總讓我感受到壹股濃濃的家族制的陳腐氣息。對這幾年流行的《康熙王朝》，我也有同感。所以期待南派市民文化的新面貌。
醫生的軼事
壹種草藥治療壹種疼痛。
廣東人喜歡喝涼茶，就像美國人喜歡吃維生素類藥物壹樣，是在不利的氣候下形成的好習慣。哪裏有廣東人，哪裏就有涼茶店。廣東自古就有三寶，荔枝，燒鵝，涼茶店。這“三寶”已成為嶺南特產。
廣東的涼茶很多，據史料記載最有名的是王老吉涼茶，主要是用當地的藥材制作的。最早推出的是水碗涼茶，由鶴山人王澤邦於1828在廣州十三號線景園街首創。當時那壹帶不僅是商人聚集的地方，也是碼頭搬運工和人力車夫活動的地方。那些在生意糾紛中上火的，在烈日下幹重活的，在應酬中喝多了的，在長途販運的夏天淋濕了的，吃多了燒烤油炸的，或者嗓子疼的，都喜歡花兩個銅幣買壹碗王老吉涼茶驅散。所以供不應求，很快城裏就出現了很多王老吉涼茶的攤販，很多沿街叫賣的王老吉涼茶車也成了廣州第壹，俗話說“壹方水土養壹方人，壹方草藥治壹方病。”當時有句民謠:“經常喝王老吉會餓死壹百個醫生。”眾所周知王老吉是廣東涼茶的代名詞。
歷史傳說
義舉承擔了壹個男人的責任。
1841 1 10月20日，虎門大戰爆發，清朝不得不緊急調遣湖南提督湘府領兵相助。但項峻到了廣東後，水土不服，辣椒吃多了，上火病倒了。而原來的守軍在戰爭中已經口幹舌燥，呼吸困難，形勢危機。在當地軍民的呼籲下，“王老吉”把涼茶的所有配料送到虎門、黃埔，指揮村民用幾十個大銅鍋熬了幾天涼茶，藥就治好了。
中國入世的先行者
1841年，英軍突破虎門要塞，前往三元裏作惡，被當地農民擊退，陷入大雨。許多人生病了。清政府的廣州官員建議他們每天在靜園街喝壹碗王老吉涼茶。結果，這些士兵在三到五天內恢復了健康。從此，“王老吉”在海外聲名鵲起，將王老吉涼茶帶入英聯邦地區的華僑獲得了免稅放行的優惠待遇。敘述了梁啟超於1898年至1903年訪美期間所寫的《新大陸遊記》。“西方人喜歡用中藥，所以這往往足以致富。有所謂的王老吉涼茶。在廣東，每枚銅幣貼兩文，賣給西方人還是五到十塊錢。他可以打個比方。”
“王老吉”是上天的吉兆。
1925 10，毛澤東與母親楊開慧及兩個兒子住在東山錢繆西街38號。有壹天，我和廣東省委書記(陳獨秀之子)聊天，向陳請教“王老吉”壹詞的含義。陳的解釋是，“* * *產黨，以老祖宗的馬列主義為指導，是王之師，有老百姓擁護，這本身就是個好兆頭。潤的哥哥來廣東辦農民運動講習所，而且是鄭和大道。這是成為史詩的唯壹途徑……”
大革命失敗了，陳延年死了。1928年，毛澤東因病前往福建永定縣蘇家坡療養。當他想起廣州和陳延年時，他讓賀子珍買這種涼茶。後來，他通過地下交通站找到了王老吉，毛澤東逐漸康復。站在蘇家坡上俯瞰南粵，他感慨萬千，隨口唱起了《采桑子》:
“人生易蒼老，年年重陽，如今又是重陽。戰地黃花特別香；壹年秋風強，不似春，勝於春，萬裏霜茫茫。”