早在二十多年前，我們家就離開了村子，老家的房子是壹個表親壹個人住的。去年春天發生了壹場意想不到的山火，奪走了我堂弟的生命。我的家鄉在大山深處，生存的自然條件比較惡劣。搬遷扶貧政策的實施，讓這個落後的山村變成了名副其實的空心村。只剩下四個村民，包括已經走了的堂弟。表哥永遠的走了，留下我家沒人管。只有‘鐵將軍’把門看得緊緊的。我和老婆約定秋天來的時候回去看看。
那是壹個陽光明媚的日子，我和妻子開車直奔老家。離村子不到三公裏，車道開始變窄。路不僅不到兩米寬，還被路邊的荊棘占了壹半。如果強行前鏟，全身都會被抓傷。更重要的是，我的車技根本不能讓我老婆放心。棄車步行是必然的選擇。
走了半個多小時，拐了18個山溝，回到了離開很久的村子。看到家鄉被香椿遮住的影子，聞到鳳凰飄來的梨子香，興奮之情油然而生。我侄子壹直留在村裏，看到我們回來就熱心的要做什麽。我和妻子婉言謝絕了表哥的邀請，急切地向我們家走去。讓我們沒想到的是，房子四周都是厚厚的雜草，尤其是和我比肩的青蒿(草名)，讓我和妻子望而卻步。我從小在農村長大，深知草叢中的危險，不僅有各種毒蟲蠍子，還有各種夾人的野蜂。更有甚者，讓人臉色蒼白的地頭蛇可能正潛伏在草叢裏乘涼，想進屋也壹時半會兒收拾不了通道。雜草的阻擋讓我和妻子從很遠的地方回來後，感到非常沮喪和無助。只好繞道爬上最近的鄰居家，參觀家裏的院子。那些傲慢的雜草和院子外面的沒有什麽不同，這讓我感到欣慰。是啊，看著我長大的那棵老梨樹，依舊光彩奪目，金黃的果實掛滿枝頭。在秋鳳的愛撫下，它頻頻向我點頭，仿佛在向我訴說離別的思念。多變的天空和烏雲遮住了明媚的陽光。我和妻子不想再呆下去了。而是心情沈重的離開了村子，依依不舍的離開了。雖然野草長在家鄉的土地上，但是長在我身上感覺壹樣難受。
第二年春天，杜鵑的歌聲喚回了我和妻子。我們砸碎了門上銹跡斑斑的鐵將軍，燒掉了遍地枯死的雜草，清理了屋內堆積的垃圾，點燃了泥砌的竈火，挑著山裏清澈的泉水，開始了“鬥天鬥地”的新生活。
房前那塊“巴掌”形的墻角地，不超過10平米，但也沒有壹平米那麽小，總共也沒有七分地，卻成了我和老婆爭天搶地的戰場。我們用燒過的草灰做肥料，用揀來的石頭擋地理，用新買的鋼鏟深挖泥土，用勞動的汗水享受精神的快樂。
在這不到七分鐘的土地裏，在院外的空隙裏，我和老婆種下了玉米、豆角、絲瓜、南瓜、黃瓜、葫蘆、番茄、向日葵、芝麻等作物，可謂應有盡有。花了這麽多心血，種了這麽多品種，能有收獲嗎？我和老婆都沒想過，只是為了雜草不囂張，只是為了自己的幸福。
我家鄉的天氣已經幹旱十年九年了。這裏的土地靠天吃飯。期待的春雨壹直沒有來，田裏的種子都在靜靜地沈睡等待。我和老婆不能壹直在村裏等。城市裏的東西堆積如山。在委托留守侄子照顧我們後，我們離開了村子。
下了雨，雖然不是很大，但足以讓種子發芽，生根，破土而出。我和老婆站在城市的絲雨裏，真心祝福埋在家鄉土壤裏的種子。
表哥在電話裏跟我說，出土的秧苗經過幾次斷斷續續的及時雨，都很理想，就是不小心漏了，他也補種移植了。他在城裏讓我放心，我感謝他。妥善處理完市裏的事情，我和老婆開車回了村裏。最後幾公裏的簡易路拓寬了，我的車暢通無阻，直接停在了村裏的打谷場。
綠色的幼苗正在健康地生長，高度從壹英寸到壹英尺不等。各種膽大妄為的雜草想在苗間橫行，這是不能容忍的。我和我的妻子沒有時間休息，所以我們致力於戰鬥的新篇章——除草。我們沒有用除草劑，不僅是想讓莊稼綠色環保，也是怕影響表弟的蜜蜂生產。"中午除草時，汗水順著土壤往下滴."當我和老婆把田裏的雜草鋤完了，當我和老婆把多余的秧苗移走了，當我和老婆把豆角、黃瓜、絲瓜、葫蘆的架子搭好了，我和老婆在院子裏的梨樹下休息乘涼，給爐子上的鐵鍋加水做飯，炊煙在房頂裊裊升起，升上美麗的天空。此時此刻，我和我的妻子已經被我們的思鄉之情極大地安慰了。
往返於城市和家鄉之間，我收獲了自力更生的果實。豆子、黃瓜、西紅柿、葫蘆、南瓜圍著我和老婆，在離爐子幾米遠的地方等著，等鍋裏的水快燒開，等煎鍋裏的油快冒煙的時候，把菜從地上撿回來。除了油鹽，不用加調料，做出來的食物香四溢。這種感覺是城裏人享受不到的！蔬菜的成熟生命周期是有限的，我和老婆不可能壹個人獨享，更多時候是送人。送給周圍的鄉親，送給城裏的親朋好友，送給遠方的遊客。
今年風調雨順，實現了我和老婆的願望，打敗了囂張的雜草，得到了意想不到的回報。豆子壹點點爬上梨樹，西紅柿長得壹人多高，絲瓜成了災難，南瓜滿坡跑，玉米健壯挺拔，向日葵笑彎了腰。'
隨著節氣的變化，我和妻子不停地開墾土地，種植蘿蔔和卷心菜，以便在冬天享受我們的勞動成果。
秋天來了，看得見的莊稼成熟了，引來了麻雀的侵擾和野豬的光顧。都是國家的保護動物，不能采取極端手段，只能用稻草人和假鐵絲網嚇嚇它們。即使這樣努力，村民的損失也不能完全避免。同村的馬姓村民，辛辛苦苦種了壹片玉米，在壹個風高月明的夜晚，被山豬搶走了。我和老婆把熟南瓜搬到院子裏，把多餘的絲瓜曬幹成絲，把厚皮葫蘆做成瓢，把鮮紅的西紅柿煮成醬，把剝好的玉米放在窗臺上讓它自然晾幹。蘿蔔白菜長勢良好，霜凍天爭時間。今天又是蕭瑟的秋風。沒有了去年的失望，有了今天收獲的喜悅，真的是“別樣的世界”。
當我和妻子住在城市的時候，冬天的雪提前降臨，侵襲了還在地裏生長的莊稼。多虧了村裏的表親，我的蘿蔔白菜及時出土了，不然也沒什麽。雪後的家鄉很美，疲憊的土地格外寧靜。春節到來之前，我和老婆回了趟老家，把帶不走的胡蘿蔔放進土罐子裏，給堆在院子裏的白菜增添了溫暖。放在窗臺上風幹的玉米只剩下空的玉米芯，飽滿的玉米粒存放在田鼠的糧庫裏。幸運留下的那兩個完好的玉米穗，跟著我和妻子回到了城裏的家，招搖地掛在客廳的墻上。