我和同齡的玩伴沒什麽區別。雪中的孩子更瘋狂。那時候我們沒有考試的壓力，沒有作業的控制。放學後，我們只是玩到又渴又餓才轉身回家。不管窗外的雪花有多大，也不管雪坑有多深，我傻乎乎地跑到街上，跑到山坡上最高最陡的地方，雪球壹樣把我的蛋蛋打下來。或者在雪地裏循著足跡，尋找野兔子為食。直到筋疲力盡，我才知道鞋子裏裝滿了冰冷的雪。
回到家，免不了被罵，脫下破舊的靴子，蜷縮在滾燙的炕上壹聲不吭。這個時候我是最誠實的。
當時的老街，幾乎所有的農家樂都是用厚厚的土坯墻支撐著簡易的木梁屋頂。每天都有幾束細細的光線從小小的木格子裏射進老房子，可憐地照在寬大的土炕上。土、水、泥堆成的土炕，是家家戶戶必備的設施。家裏的土炕會做得又寬又平，不需要購買。主要是因為這是壹家人“三滿床壹躺”的地方，這是真正的“妻兒”最舒服最幸福的地方。
土炕叫做炕。擺炕也就壹兩天的事，雖然不是什麽大活，準備炕的材料也很麻煩。需要在春季開始，其他季節不適合。首先是潤土坑土坯，選擇土質最好的，這樣夯出來的土坯才能結實好用。春天那裏什麽都幹，夯好的土坯過幾天就幹了，壹定要及時扛回家備用，春雨中還要再夯壹遍。
趁著天氣好，我們得把水坯脫下來備用。它是用厚厚的麥稭泥做成的方形泥餅，三指厚，六十厘米見方。水坯是用來覆蓋炕面的，壹定要精心制作。還要選擇土質好的，多挑幾桶水，把大大小小的稭稈全部濕潤透，盡可能多的往泥裏摻麥稭，增加水坯的韌性。抹好的水坯中午晾好後，要小心踩半濕的水坯。這樣會更紮實。
用了好幾年的土炕要翻新重新包裝，因為土炕和家裏的火鍋是連在壹起的。炕洞和煙道內會堆積大量煙煤，阻礙火煙通過。拆了的老土炕舍不得扔，運到地裏當鉀肥。在生產隊上，都是由黨來丈量驗收，然後補償農民壹些工分。使用土炕時間越長，積分越多。沒有經過煙熏火燎的土炕，生產隊不喜歡。
炕看起來很簡單，妳敢做就能做出來。使用磁盤真的沒有那麽容易，妳需要壹些這方面的技能。高科技人做的土炕，順從的頂著濃濃的煙霧，順從的順著煙道走進炕洞裏，發出隆隆的聲音，就像火車在橋上的聲音。省心省柴，屋裏不抽煙。炕面很快就熱起來。馬馬虎虎盤起了炕，火坑裏冒出的煙四處亂竄，嗆人，火燒了半天，炕面仍是又冰又冷。
春天的天氣常年幹燥，烤好的土炕過幾天就會被風吹幹。新糊的炕面上還鋪著不知何年何月的蘆葦席。漫長的歲月使這個炕席變得又黃又亮。炎炎夏日，將壹盆精心汲取的涼水均勻地灑在老房子的地面上，躺在新的可加熱的炕上。真的很爽，連風扇都不用帶。飯後的午睡涼爽又美好，不用換壹個縣長。
我記得很清楚，每當我在街上看完露天電影回家，我都會在土炕上大鬧壹場。？拿著家裏的破筐，用鍋底的黑把嘴上的日本小胡子擦掉，扮成日本鬼子去偷礦。
用家裏的“安全燈”打個李昱和，“洋油”灑了壹地的土炕，難聞的油味幾天都散不掉。
不認真思考的小腦袋也是壹種小聰明。我拿了壹袋蘆花回家，撒在土炕上，搗鼓出壹把破扇子，把“毛偉毛”扇子當作美麗雪原裏的白雪，披上老母親做飯時穿的“水裙”，唱了壹回楊子榮上山打虎...
我弄亂了炕。除了被罵，屁股上還會起兩個掃把疙瘩。
晚飯後，我拔掉了昏暗的15度燈泡。坐在土炕上，打著手電，不同的小動物形象，用不同的指法變換著。簡單的夜生活，展現簡單的快樂。窗外月明星稀的月夜，給寧靜的院子壹抹淡淡的銀光，回蕩著壹家人的崔璀笑聲。
童年的陰影留在土炕上，那是永遠無憂無慮的幸福。
村裏的女人來家裏串門，大多坐在炕沿上，嘰嘰喳喳半天不走，手裏拿著棉線的耳朵也沒停過，不停地轉來轉去，直到拐子身上全是棉線，才起身回家。
已經是大媽級別的“老史蒂夫”每次回娘家，都會被恭恭敬敬地獻在炕上，捧著水，熱情地遞著茶。隨行的“老伯伯”在他眼裏自然是揚眉吐氣。
有些人很喜歡懶床，發展出了懶床的問題，這些都是有客觀條件的。冬天來臨之前，壹家人在土炕上鋪了壹層厚厚的茅草，暖暖的，越躺在被窩裏越不想起來。窗外雨雪紛飛，院子裏的風吹著蟲鳴。對我沒有什麽奇怪的吸引力。耳邊沒有叫喊聲，只是有點煩人和嘮叨。胖胖的花貓色欲熏心的蜷縮在我的枕頭上，還在打呼嚕。連貓都知道，懶在熱炕上最舒服。是青春把我搬到了炕頭，依然充滿了享受。
“風雨送春歸，飛雪迎春。”
臘八過後，無論外面有多冷，老房子裏的土炕開始黑白分明的溫暖起來。因為和土炕相連的爐子裏不斷的火和煙，我忙著吃喝過年。做豆腐，蒸饅頭，煲湯，燒肉都不會落下。
臘月二十四，老房子打掃完了，土炕上就會擺上壹圈新買的炕套，墻上還會貼壹張自己寫的新年炕帖:“健康長壽臥吉”。還有壹對剪紙紅公雞，大雞冠增添了壹點精神，寓意來年榮華富貴，高官入座。我也把買來的年畫貼上了，不是楊柳青年畫就是武強年畫。都是吉祥圖:“天佑百姓”“五子入朝”“迎春”“五谷豐登”等等。60年代末，年畫的內容發生了變化，都在燃燒著深沈的激情，中國紅成為畫面中的主色調。
吃過年夜飯的餃子，偷偷喝了幾杯酒，躺在滾燙的土炕上，這是壹種安慰。紅燈籠將把整個世界染成幸福的中國紅，冉冉升起的煙花將在細雪中綻放。這是人們對幸福生活的表達和期待。
出門在外，在酒店睡了三五百個晚上，軟軟的席夢思並沒有解除我壹天的疲勞。只有在滾燙的土炕上，泥土的芬芳陪伴我的夢想更久。累了，躺在土炕上可以平靜心靈，消除壹切疲勞。很累。
熱炕頭上有壹家人在壹起的幸福回味。那時，兒孫出生在土炕上，第壹聲啼哭帶來了家的希望。土炕上，聲音逗樂了全家人。在土炕上蹣跚地走完了人生的第壹步。聞起來滿是土香味的土炕，摻雜著兒孫們淡淡的尿騷味。
回鄉的小道寫滿了懷舊的故事，祖屋的老屋寫滿了家族的奮鬥史。據說滾燙的土炕裏充滿了親情和親情的傳說，就連土炕的窯洞裏也藏著童真的回憶。
2021.1.2
寫在澱山湖畔