“說曹操，曹操就到。”世界上有些事情總是很巧合，仿佛早就註定。這些不安分、耐不住寂寞的東西，往往通過某人的壹口氣就顯露出來了，就像借助了壹個能預知未來的先知。
夏天，氣溫變化就像烏馬河裏流動的水，時起時落，起伏不定。日上三竿，太陽探出無數看不見摸不著的細管，把烏馬河的水壹點壹點吸到空中，用手化成幾朵白雲，然後粘在天上。空氣潮濕而停滯，從未有過壹絲流動，仿佛在和太陽密謀壹場酣暢淋漓的透雨。
汽車在國道上疾馳，即使把車窗全部打開，也感受不到絲毫涼意，反而把更多的幹濕空氣吞進車內。烏馬河的水波光粼粼，像成千上萬雙眼睛？。這條從時間的上遊壹直順流而下的古老河流，似乎壹路上窺探到了壹些不為人知的秘密，正在焦慮地向當下的人們訴說著壹些不祥的信息。在這種黏糊糊的氛圍中，毫無疑問，每個人都收到了這樣的信息，即使是偶爾從路中間走過的野狗。這只野狗前爪著地，昂著頭，吐出亮晶晶、陰森森的利齒，對著過往的車輛不安地吠叫。
有些隱憂，最好不要在這麽無聊的日子裏提。但是，我不知道是什麽欲望驅使著他們，這些話卻在舌根下難以抑制。人只要稍微放松壹點警惕，就會自動拉起舌頭，從緊咬的牙齒間穿過，從嘴角和唇角溜出來。
嗯，妳的駕照過期了嗎？是的，我六年前得到這張卡片。如果逾期，在路上遇到交警怎麽辦？我妻子緊張得舌頭發抖。慢壹點，攪壹攪，找出散落在前臺的駕照。果然已經過期半個多月了。猶豫間，車行駛了十幾公裏。不遠處，警示燈壹閃壹閃的，居然有交警攔下車檢查。硬著頭皮往前沖，從心底默默祈禱，希望能全身而退。但是，穿制服的人，好像有壹雙透視眼，能看透整個世界，壹眼就能看透人。其中壹個人揮著手，命令汽車靠邊停下。師傅您好，請出示您的駕駛證和登記卡，配合我們檢查！面無表情，語氣果斷，沒有任何商量的余地，只好把文件交給他。檢查，比爾，和罰款，仿佛壹切都是註定的，即使妳有翅膀，妳也無法逃脫...
二
住久了，這樣的事情不止三五個。
在農村，人們普遍討厭和害怕壹種鳥，黑衣人，長喙，貪婪，神秘，冷酷。據說是死神駕臨前的神鳥，也是厄運和恐懼的化身。它常常能預知人的死亡，用嘶啞的嘎嘎聲做出各種不祥的預兆，然後奪走人的生命和靈魂。在壹些偏僻僻靜的地方，壹些不知道要穿越哪條未知秘道的人，比如黑衣人神鳥，也獲得了預知未來的神奇力量。他們與天上的神、地獄的鬼、遊蕩在人間的各種神秘力量達成某種默契，通過占蔔與鬼神交流信息，從而預知人的命運和未來。這些人被男人稱為“沈晗”，被女人稱為“神婆”。村民遇到婚喪嫁娶、搬家、冥界選房等大事，都會準備三樣禮物向女神和中國人求吉兇。這些“神棍”盤腿坐在蓮花臺上。如果有人來打聽，他們會突然閉上眼睛，口吐白沫，篩糠，咕噥不祥之兆，或者為別人選擇吉日。據傳他們的預言會如期實現，不會有任何差錯。對於這樣的奇跡，人們既崇拜又恐懼，害怕自己吐出對自己和家人都不好的信息。燈火闌珊，香煙繚繞的神龕裏，男女老少壹臉愁容，虔誠地跪倒在蓮臺下，向神靈磕頭。沒有人敢表現出絲毫的輕蔑。村裏也有少數年輕人，像初生牛犢壹樣，在學校學習過，接受過“無神論”教育。他們對此頗為不滿，多次揚言這些東西純屬封建迷信，無非是為了騙錢。人們聽到他們的狂言，頓時變了顏色，就像見到瘟神壹樣匆匆離去，生怕和他們壹起得罪過去的神，給自己增加壹點罪惡感。後來，這些年輕人受到父母的懲罰，被拖到神龕裏向神靈賠罪，也許是因為閃爍的燈光模糊了他們的眼睛，或者是因為風中升起的煙霧熏得他們頭腦發昏，撲通壹聲，他們的膝蓋發軟，莫名其妙地倒在了地上...
這些人真奇怪。除了這些魔棒，還有壹些人似乎天賦異稟。他們可以在特殊的時空裏，用靈魂的觸角接收到來自神靈的啟示，迫不及待地以壹種無意識的方式揭示出舌頭下的文字。有些話是好消息。例如，人們經常讓沒有經驗的孩子猜測孕婦肚子裏的胎兒是男是女。被質問的紅孩兒不知道大人們是在逗他(她)，還是很認真。他們巧妙地閃過壹雙清澈的眼睛，或者用小手撫摸著孕婦的肚子，或者幹脆把耳朵貼在肚臍上聽。在這裏，他們可以大聲回答大人們想要的答案。但是，很多時候，人們說的話並沒有那麽溫馨浪漫，往往充滿了嫉妒、懷疑、嘲笑、抱怨和仇恨，甚至因為憤怒而爆發出惡毒的咒罵。這樣的惡語壹旦突破了嘴唇的禁錮，就會迅速跳到屋頂、樹梢上，或者散落在磚塊和灰塵的縫隙裏，在空氣中發酵、擴散，然後觸及人的皮膚，滲透到人的血液和血肉裏。
三
在這個世界上，恐怕沒有人能容忍別人的嘲笑或咒罵，哪怕看起來像是玩笑。然而可悲的是，我們每個人的舌頭下面都藏著壹把冰冷閃亮的長矛。不管是有意還是無意，它總會亮出自己極其鋒利的刀刃，刺傷親朋好友，同事，甚至陌生人。
就像手有手掌和手背壹樣，有些人相信和忌諱各種關於嘴和舌頭的禁忌，有些人就是不信這壹套。在村裏，碧兒的媳婦就是這樣壹個主人。
說起來這兩個媳婦也不是省油的燈。這個女人有兩片薄薄的嘴唇和壹張靈動的嘴。她在人前說話尖刻。她說話的時候都是原諒從不原諒別人。不僅鄰居惹不起，就連吉爾也經常因為父母家的瑣事被媳婦罵。
村裏的女人大多沒什麽文化，罵人往往是禁忌。生氣的時候會選擇罵什麽話，比如出門被車撞，過河被淹死，父母被孩子悲痛欲絕...好像不把“死”這個詞勾上，就沒辦法報仇了。知道多少跑車的人最忌諱“撞車”之類的。他們幾次勸媳婦積德，女方都不聽。相反，她覺得自己抓住了碧兒的弱點。只有這樣才能制服她。
夏秋之際，由於持續暴雨，烏馬河瘋狂泛濫。渾濁的河水，像壹個指揮千軍萬馬的暴君，口吐白沫，鞭打著他的馬，拖著被連根拔起的矮楊樹，載著從上遊瓜田采摘的南瓜，夾雜著泥沙，浩浩蕩蕩，咆哮而下...
天氣剛剛放晴，在我要出門的時候，因為夫妻二人已經多年沒有生下壹個半兒子，吉爾又和兒媳婦吵了壹架。女方可能是感染了烏馬河的暴脾氣，在家裏氣得罵不出來。她跳起來，追著米爾的腳後跟在街上罵。
妳這個狗娘養的，妳活該出去被車撞！我自己做不到，也不想下蛋。大家都在評判，我怎麽了？我到底怎麽了？
當他們的氣息從嘴角飛出，在空中徘徊了兩圈，剛好“砰”的壹聲落在地上，女人似乎壹瞬間意識到了什麽，隨即，她擡起右手，用力的拍了壹下嘴巴，朝地上吐了幾口。然而，她知道要把潑出去的水弄回來是不可能的。只有在心底裏，她暗暗懇求路過的神仙們裝聾作啞，千萬不要聽到她的詛咒，或者鬼神們能理解她無意的錯誤。
天快黑的時候，本該壹點回家的二姨沒有回來。女人從房子裏溜達到院子裏，聽到巷子裏有人，就急忙跑到院子門口，抓住門框，往巷子兩頭看。當這個女人沒有看到吉爾時，她有點不安。她真的不知道吉爾故意不回家是因為生氣還是真的發生了什麽。半夜趕到，伴隨著雜亂的腳步聲和嘈雜的說話聲，村裏幾個年輕人把渾身是血的米爾擡回家。剎那間，女人傻了眼，呆滯了，像壹根木樁，牢牢地釘在炕沿上。目前還沒喘過氣來，眼前壹黑，腿壹軟，暈了過去。
當那個女人尖叫出來的時候，已經過了午夜。聽那些幫忙的人說，不知是哪個鬼靈被女子的詛咒所震驚，最終使其主動放棄了神的智慧，幫助女子將詛咒變成了活生生的真理。
吉爾死了，就像壹個女人的願望，濕滑的路面打滑，剎車失靈，她與另壹輛從另壹邊駛來的大卡車相撞，現在她死了。女人靠在炕沿上，壹動不動，只是盯著來來往往幫忙辦喪事的人。頭頂上，壹彎白色的月牙兒像樹冠上張開的眼睛，冷冷地看著她笑...
四
娘在世的時候，我也聽她講過米爾的故事。她的眼神，她的語氣，明顯混合著憤怒、後悔和壹絲恐懼。但我更願意相信發生在吉爾身上的事情只是壹個巧合。至於後來，吉爾的兒媳因為丈夫的暴死而變得心煩意亂，也不過是她自己嚇到了！
多年來，我壹直堅持著我與母親和村裏人的分歧，直到巷子東端的索凡家發生了這麽多變化。
這壹年，當氣溫隨著烏馬河的河水上升，全村人的腎上腺素飆升。
在胡同的西端，索凡和萬全的老人家就在斜對面。萬全是個八十多歲的老人，頭發花白，胡須花白。細密的皺紋裏有時間慢慢爬行的痕跡，善良帶給他壹生的祝福也刻在上面。萬全老人的名字叫萬全，但不是萬全。直到他很老的時候，他才抱了壹個小孫子。人們習慣了相互親吻，又因為小孫子承擔著給萬家延續香火的重任，家裏人自然把他當寶貝。
臨近中午，萬全老人拄著拐杖帶著孫子去巷子裏玩泥巴。農村的孩子出生在土制的土炕上；斷奶後，我吃地裏產的糧食，喝泥沙裏的泉水；就連跳虎的生長也吸收了土壤中所含的礦物質。他們從小就和土地結下了不解之緣，就像和母親用臍帶相連壹樣，天生喜歡親近土壤。萬全老人的孫子是這樣，壹起在巷子裏玩的索凡家的孫子也是這樣。
占有欲是人之常情，即使是小孩子之間的泥巴糾紛，也足以讓兩個孩子扭打在壹起。萬全老人已經是個老傻子了，眼看著孫子吃了虧。無奈之下，他拿起身邊的拐杖，捅倒了孫子。孩子聲嘶力竭的哭聲驚動了鎖房子的妻子。女人從自家院子裏飛了出來，原本高漲的腎上腺素迅速激活了她身體裏的每壹個細胞。她左手叉腰，右手伸出食指，直指萬全覆蓋著霜雪的頭。妳這個老神仙！我不以年齡為恥。對壹個娃娃來說簡直是災難！為什麽還沒讓黑白無常把妳帶走？照妳這德行，用不了三五天，肯定是魔鬼派個小鬼來勾妳走！女人越罵，氣越大。萬全老人突然從夢中驚醒，以為出了什麽事，蹙起雙眉，不敢說話，任由女人的氣息如雨點般淋在頭上...
對於這樣的鄰裏小矛盾，在村裏真的不是什麽大事。過了幾天，巷子裏的人除了怪那女的嘴臭，很快就把這事忘了。然而，誰也想不到，僅僅在過去的壹年裏，被詛咒的萬全老人依然“全能”，卻接連發生了幾起變故——先是老人被關了起來，還不到70歲，得了壹場大病，無藥可治，突然西行；然後，大兒子被確診為重度尿毒癥。雖然花了很多錢換腎，但沒多久就死了。災難和厄運的陰雲似乎壹直不願散去。不久，二兒子遭遇車禍，年紀輕輕就去世了，只剩下老婆婆壹個人承受著從白發人到黑發人的種種痛苦。
村裏的人真的被這種變化嚇壞了。也許，惡語有時是從舌尖射出的子彈，會成為命運的箴言，把被詛咒的人壹壹槍斃；有時候，它就像同樣的光。壹旦遇到明亮的鏡子，它就會完好無損地返回，傷害發出邪惡咒語的人。私下裏，人們指指點點，說老人福大命苦。難活的人，怕鬼神。反而是抱著腦殼往自己身上潑臟水的老太婆。
老婦人壹天天焦躁不安，陷入了極度的恐慌和煩惱之中。她面容憔悴，眼神迷茫。她常常留著長發獨自跑到寺廟，在佛像前跪了很久，向佛祖許願，願意獨自承受上帝給她的壹切懲罰，只求諸神開恩，赦免她的罪過。
但是，似乎上天故意要懲罰她，她卻要帶著沈重的懺悔生活很多年。在她死去的那壹刻，她無助的眼睛裏仍然充滿了壹種難以形容的恐懼...
五
“話多了，沒事就說有事。”呂慧大師說。
也許，老婆婆直到死了才明白。把什麽都當狗，生而為人，不說話，也是壹種修行。
老婆婆走了，村子恢復了平靜，時間用密密麻麻的針腳縫合了過去的傷痕。在神社裏，仍然有絡繹不絕的人在祈禱占蔔，但在寺廟裏，在佛像前，為自己之前的惡劣言行真誠懺悔的人越來越多。作為壹種可以傷人也可以傷己的利器，人的舌下之矛壹直都在。它靜靜地潛伏在唇齒之間，隱藏著嗜血的鋒芒，準備在人們頭腦發熱、放松警惕的時候突然刺出，槍眼血紅...