沒上過大學不代表我沒上過大學。很幸運，我經歷了三個月的大學生活，這是壹個“大學夢”。正所謂，壹個人的氣質，藏著他讀過的書，走過的路，見過的人。那些年的經歷是我人生的背景。
我上了壹所普通高中，選擇了文科。高二下半學期，學校為了培養藝術人才，特意留出壹間教室作為畫室，開設了藝術愛好班。但是沒有專業的老師，只有懂壹點畫畫的化學老師可以教妳壹些基礎知識。興趣班總有十幾個人，我也參加了。
班上有壹個叫孫曉波的哥哥。高壹暑假，他去了壹段時間校外的美術培訓班。教他的老師叫李雲峰，畢業於湖北美術學院。他的敬業精神就不用說了。經過壹番苦學苦練，小波哥是初學者，畫藝在校園內獨樹壹幟，對我們的降維造成了打擊。受小波哥的影響，經過壹段時間的學習，我的繪畫技藝突飛猛進，在興趣班舉辦的聯展中壹舉成名，受到師生的廣泛好評。從此我成了工作室裏繼小波哥之後的二哥。
那壹年是1998，我剛好十八歲。春夏之交，學校附近的文化站錄像廳正在上映美國大片《泰坦尼克號》。別人貪戀露絲豐滿的身材，我貪戀傑克的繪畫技巧。
下半年進入高三後，學校得知湖北美術學院開設了美術高考培訓班。為了讓我們學到更多的專業知識，它贊助了我壹部分學費，送我們去美院學習了幾個月。
湖北美術學院是華中地區唯壹的專科院校，也是全國九大美術學院之壹，位於武漢市武昌區小東門附近。當時的院長是著名的美術教育家唐曉鶴先生。我在學院的聖誕晚會上見過他壹次，聽了他的演講。後來從壹些美術資料上得知，院長的父親是美院的創始人。
俗話說，魚有魚路，蝦有蝦路。因為每年美術考生多，市場有需求，美院的老師就發展出了創作生產增收的模式。當時幾大畫系都在學院附近租樓辦培訓班或者畫室。我進入了油畫系的高考美術培訓班，也就是俗稱的“蘋果工作室”。每月學費500元，可以自理。可以住老師安排的招待所，也可以自己租房。然後去學院後勤辦辦理飯卡充值，壹日三餐在學院食堂刷卡，和心儀的人坐在壹起吃飯。對了，當時美院壹個叫胡楊林的女生也在這家餐廳吃飯。理論上我應該見過她，但我就是不認識她。幾年後，她唱了壹首風靡全國的歌曲。這首歌叫做“有毒的香水”。
我們的班主任名叫單雯。當時他是學院油畫系的系主任。他的長相與相聲大師姜昆的外國弟子大山非常相似。他還戴著壹副金絲眼鏡，溫文爾雅。文老師只負責管理，不負責教學。還有無數其他教我們畫畫的老師，他們像走馬燈壹樣輪番上陣。誰有空，就應該安排誰來。印象深刻的老師包括副教授楊丹和助理教授傅紅。越是臨近美術高考的日子，參加培訓班的學生就越多，老師們不堪重負，就叫了幾個油畫系的初三學生來幫忙，算是勤工儉學。我仍然記得他們的名字。壹個是枝江的王晶，另壹個是武漢的何堪。唐院長的次子，當時也是油畫系三年級的學生。他突發奇想，來視察了壹天，給大家義務指導。
如前所述，湖北美術學院是華中地區唯壹壹所專門的美術院校，所以很多美術考生來這裏培訓。我們班不僅有湖北考生，還有湖南、江西、河南的考生。打算考藝考的同學都是這種情況。平時因為學習成績偏科，報考普通院校無望，所以暫時臨時抱佛腳，希望通過幾個月的訓練掌握繪畫技巧，從而考上藝術院校。其中也不乏復讀生。當時的班長和副班長前年考砸了，今年卷土重來，所以繪畫水平在班裏名列前茅。
在大眾眼裏，藝人崇尚所謂的個性自由，往往不修邊幅，脾氣相當古怪。據我觀察，畫家也是如此，美院的老師和學生穿的都很隨便。這是可以理解的，因為畫師每天都要和炭條、顏料打交道，和畫師沒什麽區別，不可能西裝革履。所以當時流傳著壹句話:“遠看像難民，近看像乞丐。仔細壹看，原來是美院的。”畫家們雖然相貌平平，但每個人都活得傲氣十足，以徐悲鴻的名言“人不可有傲氣，但不可有傲氣”為標準。
培訓班的授課方式都是為了考試，教我們老師有多重角色，每年還會擔任湖北省美術聯考的閱卷老師，所以對這個行業很清楚。我們壹般素描兩周，然後塗色兩周，素描是每天必須的。素描班畫石膏像或真人頭像，色彩班畫水粉靜物，素描人物動態。每天從早畫到晚，鉛筆、紙張、顏料也是很大的消耗。不需要只在周日畫畫，會安排老師過來上文化課。這壹天，總會有人逃課在外面跑。經常周日給自己放假，逛逛美麗的江城，對那裏的文化課沒什麽印象。我唯壹記得清楚的是，在時事政治課上，老師講了克林頓和萊溫斯基的“拉鏈門事件”。
楊丹老師是壹個漢字，給人壹種威嚴的感覺。其實他很善良，很謙虛，不像有些老師清高自大，擺架子。楊丹老師坦率地告訴我們，他現在是壹個打工仔，我們所有的學生都是他的老板。如果妳在學習上有什麽問題，請隨時問他。我記得當時畫室旁邊的工地上正在建樓。楊老師在給我們講解繪畫的幾大步驟時，有這樣壹個奇妙的理論:勾勒輪廓相當於搭建房子的框架，鋪顏色相當於砌墻刮白，描繪細節相當於在門窗上裝燈。這些形象的比喻啟發了大家，加深了大家的理解。
傅紅老師很年輕，喜歡戴鴨舌帽。幾年前她剛從胡美畢業，並留校任教。在青年畫家中，他思想開放，不迷信權威，有自己獨特的見解。有壹次，傅紅老師看到壹個同學的素描參考書，內容不合適，在上面畫了壹堆各種各樣的五官，讓初學者像套公式壹樣放在每幅畫裏。他馬上威嚴地說，這本書是誰寫的？簡直是有害的！並且翻過來看編輯和出版商，好像要和他們劃清界限。從那時起，我知道藝術是壹種感覺，而不是壹種規則。
傅紅老師經常給我細心的指導，讓我旁邊的壹個女同學很嫉妒。傅老師剛走的時候，很奇怪的問我，傅紅是妳家親戚嗎？我很疑惑，如實回答不是。女同學又說，那他為什麽對妳這麽好？我無言以對。可能傅老師看我基礎比較差，多指點了我幾下。正是因為這次談話，我才知道老師的名字叫傅紅。前不久我蹲在地上畫人像素描，他在我身後拍著我的肩膀說，今天妳進步最大。上課前，我照例去外面的天臺點評大家的畫。傅老師指著我的畫說，這位同學今天進步最大。
讓我們來談談王晶和何堪，兩個油畫系的高材生。我只是在他們被單雯老師帶到工作室的第壹天看到他們。文老師先把他們介紹給其他老師，有壹個老師問他們幾年級，他們回答說三年級。王晶和何侃當時也是大男孩，比我們這些藝考考生大不了多少。王晶很英俊，五官端正，留著飄逸的長發。他看起來像個電影明星，非常瀟灑。而何侃則有點弱，臉蛋和身材都很精致。後來王晶爆料，何侃在景區被工作人員當成日本人，鬧了個大笑話。
在我的印象中，王晶和何侃給我們上了更多的色彩課。當時他們很熱情。他們還帶來了油畫工作室的寶貝——銅火鍋、陶罐、瓷器等布景道具為我們畫水粉靜物，並反復告訴他們，這些寶貝都在他們油畫部，不要糟蹋。
因為大家年齡都差不多，所以王晶和何侃兩位老師除了教我們畫畫的技巧，還會和我們聊天開玩笑，給我們講壹些他們每年出去采風寫生的故事，晚上自習的時候還會給我們看他們去西藏高原時拍的相冊，還有平時課堂上的素描練習本。壹個星期天的晚上，畫室裏沒幾個人畫畫，他們兩個在其他同學的慫恿下，帶我們去學院附近的遊戲廳玩彼得潘。
為了培養我們的藝術欣賞能力，學院老師還會在晚上給妳放幻燈片，壹幀壹幀地展示世界名畫，並進行詳細的講解。在談到大衛的代表作《馬拉之死》時，老師說他在歐洲旅行時看過原作，畫布上的油彩用油畫刀堆砌了很多層，達到幾英寸厚，讓我們很驚訝。
今年的聖誕之夜，美院的學生們在校園裏舉行了壹場別開生面的文藝演出，包括歌曲、舞蹈、相聲和小品。但我記憶猶新的是壹部舞臺情景劇《火柴天堂》，幾個男女學生在舞臺中央表演，壹個看起來像動力列車成員的長發男孩抱著吉他坐在壹旁。她刷弦，慢絞，掃弦，撥弦有時斷了有時掃弦，為壹個高聲歌唱的姑娘伴奏。就是因為那場演出，我才發現那個會彈吉他的男人好帥。
當時高校還沒有擴招，藝術類考生的淘汰率遠高於普通高考。當時全省大概有7500人參加美術高考，實際錄取1500人，相當於五分之壹，所以大部分人只是湊熱鬧，往返武漢。這就是我的遭遇。後來不想重蹈覆轍，就踏入社會，品味人生。
在美院很少談及這次藝術之旅，只怪自己繪畫水平太差，生怕砸了別人的招牌。如果遇到有藝術特長的朋友，我會聊這個話題，開玩笑說我雖然不精通藝術，但也是名師，給自己壹個面子。要知道，胡美曾經培養出曾梵誌這樣的國際知名藝術家。
如今時代發展，各方面與上個世紀相比不可同日而語。年輕人有機會就多讀書，沒必要太早參加工作，因為妳永遠賺不到超出妳認知的錢。知識改變命運，能力就是價值。不要誤人子弟磨刀霍霍，多讀點書，進入社會妳會有更多的選擇，而不是等著別人來選擇妳。
梁文道在《樂記》中說:“讀壹些無用的書，做壹些無用的事，花壹些無用的時間，都是為了在壹切已知的事物之外，保留壹個超越自己的機會。人生的壹些巨變，就是從這壹刻開始的。”這些話雖然有雞湯的嫌疑，但還是蠻有道理的。人生充滿挑戰，誰也不知道哪朵雲有雨，機會總是留給有準備的人。只有努力過了，才對得起自己，才不會後悔自己的青春。
十八歲的天空布滿美麗的彩虹，像壹場迷幻的夢。桃李春風，壹杯酒，十年江湖夜雨。千帆之後，我的心仍然是壹個少年！