在《圍城》初版的序言中,作者曾這樣描述自己的創作意圖,說“我想寫現代社會的某壹部分,某壹類人物。”參照小說內容,可以看出作者刻意表現了現代中國上層知識分子的蕓蕓眾生。《圍城》通過主人公方鴻漸與幾個知識女性的感情和婚姻糾葛,通過方鴻漸從上海到大陸的經歷,用漫畫式的諷刺描繪了抗戰時期中國部分知識分子的仿徨和空虛。作者從小說中人物的口中解釋了“圍城”的含義,說它來源於壹個法語成語,即“圍城”。“城外的人想沖進去,城裏的人想逃跑。”小說的整個情節是知識界青年男女在愛情糾葛中的圍攻和逃亡,更深層次地表現了壹部分知識分子被困在“圍城”精神中的處境。而這正是《圍城》主題的深刻之處。
內容介紹:
錢鐘書的小說《圍城》可謂家喻戶曉,才華橫溢,比喻精彩。
方鴻漸留學幾年,花了幾十塊錢從壹個愛爾蘭人那裏弄了個假文憑,才回國騙父親嶽父。才華橫溢、學識淵博的蘇喜歡他,而他喜歡美麗天真的。最後,由於他和表兄妹們之間的種種誤解,他暫時離開了上海,不知怎麽地和同樣在三閭大學教書的孫柔嘉結了婚。婚後方鴻漸對壹向喜歡蘇的密友趙說:“妳要是真娶了蘇小姐,會覺得自己不比自己好多少。”這也是他在婚姻城堡裏的感受。
“西方趕驢人,每當驢不肯走,鞭子沒用的時候,就在驢的眼前,嘴唇上掛壹串胡蘿蔔。笨驢以為走前壹步,蘿蔔就到了自己的嘴邊,於是繼續壹步壹步往前走。他越咬著嘴,腳就越會追上去,不知不覺又走了壹站。那時候它能不能吃到這壹串蘿蔔,就看驢人的幸福了。”
生活是圍城,婚姻是圍城。錢鐘書的小說《圍城》是壹幅生動的世界圖景。錢鐘書先生把自己的語言天才和極其淵博的學識結合起來,再加上壹些諷刺幽默的調料,以壹本書決定了國家。
簡短評論:
《圍城》展現了對世情人情的精妙觀察和高超的心理描寫藝術,作者將才女蘇刻畫得矜持矯情,小家碧玉式的女子則柔順柔順,背後隱藏著壹份才情。但對方鴻漸這種口聰心怯、知而無用的復雜性格和心態的分析,卻是極其曲折和精辟的。《圍城》的描寫自始至終貫穿著諷刺喜劇的意境。小說的基本情節圍繞方鴻漸展開,小說中的許多人物和場景多以方的視角展現。方觀察人與世界的態度,以及他背後作者的諷刺筆調交織在壹起,使《圍城》的諷刺手法獨具壹格。
《圍城》的敘事並沒有完全緊扣人物性格和情節線索。作者經常跑題,談古論今,引經據典,使小說的比喻和警句層出不窮,大大增加了小說語言的知識容量,但有時也過分炫耀知識。
《圍城》於1947年首次在上海出版,1980年由人民文學出版社修訂,增加了作者撰寫的《前傳再版》。錢鐘書的夫人江洋曾寫過《記住錢鐘書和圍城》。她對《圍城》的寫作,以及小說中壹些人物與原型的關系,有著非常有趣的敘述。請參考。
錢鐘書與《圍城》
作者:江洋
錢鐘書寫了《圍城》
錢鐘書在《圍城》的序言中說,這本書是他寫的。我讀完了《因小失大》。每天晚上,他給我看寫好的稿子,急切地觀察我的反應。我笑,他也笑;我笑,他也笑。有時候我會放下稿子嘲笑他,因為我不僅嘲笑書裏的東西,也嘲笑書外的東西。我不必解釋我在笑什麽,但我們互相理解。然後他告訴我他下壹段要寫什麽,我急切地等著看他怎麽寫。他平均每天寫500字左右。他給我看的是最終版本,沒有改動。後來他對這部小說和其他“為數不多的作品”不滿,想大改,但這是後話了。
鐘書選了宋朝,我自告奮勇做白居易的“老太婆”——也就是最低標準;如果我看不懂,他就得加註釋。但在《圍城》的讀者中,我成了最高標準。比如壹個光棍熟悉古詩詞中的詞語來源,我熟悉故事中的人物和情節來源。除了作者本人,輪到我最有資格註釋《圍城》了。
為什麽看小說需要筆記?但是,每壹次很多讀者對壹部小說感興趣,也是對作者感興趣,把小說中的人物和情節當成真實的人和事實。有的幹脆把小說主角當成作者本人。聰明的讀者承認作者不能和書中的人物平起平坐,但他們說作者創造的人物和故事離不開他的個人經歷和思想感情。當然沒錯。但是,我曾經在壹篇文章中指出,創造的壹個重要組成部分是想象力,經驗就像黑暗中點燃的壹把火,想象力就是這把火發出的光;沒有火,就沒有光,但光的大小遠遠超過了火。創作出來的故事往往在很多方面超出了作者自己的經歷。從創作的故事來要求作者的經歷,這是本末倒置的。作者的思想和感情被創造出來,就好像它們被發酵成了酒;從葡萄酒中鑒別釀酒原料並不容易。有機會知道作者的經歷,也知道酒是用什麽原料做的。我非常願意讓讀者看到真實的人和虛構的人物之間有多少聯系,是什麽樣的聯系。因為很多所謂的現實主義小說,其實是用壹種全新的方式來描述自己的經歷,來提升或者滿足自己的感受。這種自傳體小說或者小說自傳,真的是壹種浪漫主義的紀錄片,而不是現實主義的虛構。《圍城》只是壹部虛構的小說,雖然看似真實,實則真實。
《圍城》裏寫方鴻漸老家以打鐵磨豆腐出名,他的名產是泥娃娃。有人讀到這裏,不禁得意地哼了壹句:“這不是無錫嗎?”錢鐘書不是無錫人嗎?他不是也留學過嗎?妳不是也住在上海嗎?妳不是也在內地教書嗎?“壹個愛考證的先生,竟得出錢鐘書學位不可靠的結論,方鴻漸是錢鐘書的結論更站得住腳。
錢鐘書,無錫人,1933年畢業於清華大學,在光華大學教了兩年英語。1935年,他獲得了英國獎學金,去英國牛津學習。1937年,他獲得了副博士學位(b .利特。),然後去了法國巴黎大學讀書。他想攻讀學位,但後來放棄了。1938年,清華大學聘請他為教授。根據當時清華大學文學院長馮友蘭先生的壹封信,這是壹個例外,因為按照清華的老慣例,他剛回國教書的時候只是壹個講師,從講師升到副教授再升到教授。鐘書於9月和10月返回中國,在香港著陸,然後轉到昆明,在清華大學任教。當時清華已經並入國立西南聯合大學。他的父親是國立浙江大學的教授。他應老友廖茂如先生之請,前往湖南藍田,幫助他創辦國立師範學院。他的母親、兄弟姐妹和其他人隨他叔叔壹家逃到了上海。1939年秋,鐘書從昆明回滬探親後,他的父親來信來電,說他病了,要鐘書去湖南照顧他。師專校長廖先生來上海,再三勸說,讓他當英語系系主任,以報效父親,兼顧公私。就這樣,他去了湖南,而不是昆明。1940年暑假,他和壹個同事回上海探親。路被堵住了,他中途折回。1941年暑假,他從廣西到海防,輪到上海回大陸幾個月。國立西南聯合大學外語系主任陳福田先生專程來滬,邀請他重返聯大。珍珠港事件的時候,他掉進了上海,出不來。他寫了壹首七言律詩《古意》,其中壹副對聯說:“若無碧漢之路,夢見紅樓幾樓”,另壹首詩《古意》說:“心似春日杏,目如雨中梅。”這些都是我當時被囚禁在淪陷區的失望之情。《圍城》寫於上海淪陷時期。
我和鐘書1932年春在清華初識,1933年訂婚,1935年結婚,乘船去英國(我自費留學),1937年秋去法國,1938年秋乘船回國。母親壹年前去世,蘇州的家被侵華日軍洗劫壹空。我父親在上海避難,和我姐夫住在壹起。我渴望見到我的父親。鐘書在香港下了船,去了昆明。我坐了原來的船,直接去了上海。當時母校的校長離開我,在上海這個“孤島”上辦了壹所“分校”。兩年後,上海淪陷,“分校”關閉。我臨時當了家教,小學的時候是代課,業余時間創作話劇。鐘書沒有工作就去了上海,所以我父親把他在奧羅拉女子文理學院教書的時間給了他,我們在上海艱難地生活著。
有壹次,我們看了壹個我寫的劇,回到家他說:“我想寫小說!”“我很高興,催他快點寫。那時候他在偷時間寫短篇,怕沒時間寫長篇。我說沒關系,他可以減少教學時間,我們的生活很節儉,可以更節儉。正好我們家丫環因為家鄉生活改善要回去。我不逼她,也不找別的女傭。我只是自己接手了她的工作。劈柴、生火、做飯、洗衣服等。我是個俗人,經常把煤煙染成壹張臉,或者用眼淚熏眼睛,或者熬油,或者割破手指。但我渴望看鐘寫《圍城》(他已經把題目和主要內容告訴我了),我願意做下廚房的女仆。
《圍城》寫於1944年,完成於1946年。正如原序所說的“兩年憂世傷命”,他心急如焚,忙著寫《談藝錄》。在他的三十五歲生日詩中,有壹副對聯:“書蟲未出,詩難定樹繞。”就是這種心態,平衡不了。那時,我們住在投靠上海的錢的大家庭裏,包括的父親和叔叔。兩家人住在壹起,各自做飯。鐘書的父親壹直不在家。鐘書的弟弟、妹妹、嫂子、侄女等。都先後離開了上海,只留下母親,還有壹個弟弟單身在上海。所謂的大家庭,就跟小家壹樣。
以上,我簡要敘述了鐘書的經歷、家庭背景和他寫《圍城》時的處境,並為作者寫壹個簡介。以下是《圍城》的壹些註釋。
鐘書從他熟悉的時代、熟悉的地方和熟悉的社會階層中取材。但組成故事的人物和情節都是虛構的。有些人物雖然略顯真實,但壹切都是假的;有些情節略真實,但人物都是杜撰的。
方鴻漸是基於兩個親戚:壹個有野心但沒有見識,總是滿腹牢騷;壹個傲慢自負的歌手。兩個人都讀過《圍城》,但是兩個人都沒有想到方鴻漸,因為他們都沒有過方鴻漸的經歷。鐘書以方鴻漸為故事中心,常常從眼睛裏看事情,從心裏感受。漫不經心的讀者會從理解中同情他,從同情中關心他,甚至把自己和他融為壹體。很多讀者認為他就是作者本人。19世紀法國小說《包法利夫人》的作者福樓拜曾說:“包法利夫人就是我。”然後,錢鐘書還能說:“方鴻漸,就是我。”但是,有很多男女角色可以說是錢鐘書,而不僅僅是方鴻漸。方鴻漸和錢鐘書只是無錫人,經歷相差甚遠。
我們乘坐法國郵船ⅱ(阿索斯ⅱ)回國,甲板上的場景和《圍城》裏寫的很像,有法國警察和猶太女人調情,有中國留學生打麻將。包小姐純屬虛構。我們出國的時候,同船的還有壹個曲線玲瓏的南陽姑娘。船上的外國人對她很感興趣,視她為東方美女。我們在牛津遇到壹個女學生,她被未婚夫資助出國留學。我聽說她很浪漫。有壹個在牛津學英語的埃及女學生。她的皮膚很黑,我們都覺得她很漂亮。包小姐是東方美女,浪漫未婚妻,埃及美女的結合體。鐘書聽說過中國留學生在郵船上出軌的故事,小說裏的方鴻漸被鮑小姐勾引。鮑魚的老板很臭,所以這位女士姓鮑。
蘇小姐也是壹個情結。她的外表是壹個被美化的同學。她的思想和感情屬於另壹個人;這個男人壹點都不漂亮。又是壹個人獨行走私貨物。鐘書揚翻譯了蘇小姐做的那首詩,他叫我不要翻譯的很好,壹般就好。蘇小姐的老公是另壹個同學,鴛鴦譜是小說裏隨便點的。穿著黑色禮服、硬領汗濕的新郎不是別人,正是鐘書本人。因為我們結婚的吉日是壹年中最熱的壹天。在我們的婚紗照裏,新婚夫婦、伴娘、提著花籃的女生、提著紗布的男生,看起來都像是剛被警察抓到的扒手。
趙是從壹個我們喜歡的五六歲的男孩成長起來的,而給他加上了二十幾歲。這個孩子還沒有成長為趙,當然也不可能有趙的經歷。如果作者說:“方鴻漸就是我”,他壹定會說:“趙就是我。”
有兩個不重要的人物有真人的影子,作者得心應手不融化,所以兩個熟人“對號入座”。壹個沒在意,壹個聽說很生氣。鐘書誇大了董謝川的壹個方面,但沒有誇大其他方面。而董謝川的演講和詩歌,壹字不抄,全是杜撰。楚沈明和他的影子都不對勁。那個影子的真實面目比楚還要誇張。有壹次我和他從巴黎郊區坐火車進城,他突然從口袋裏掏出壹張紙,上面列著壹個女孩選擇丈夫的條件,比如外貌、年齡、學識、性格、家庭背景等等,逼我壹壹打分,按順序排列。我知道他的意圖和他的對象,所以我用小翅膀處理過去。然後他生氣地對我說:“他們說他‘年輕有為’,但妳說他‘有為’,而不是‘有為’。”我應該友好地、誠實地告訴他,當我第壹次見到鐘書時,他穿著壹件藍色的外套,壹雙羊毛鞋,戴著壹副老式的大眼鏡,壹點也不“瀟灑”。但看到他覺得我應該和他站在同壹戰線,我就忍不住調皮地說:“當然,我覺得他最‘迷人’。”他很震驚,沈默了很久。後來我誇他西裝筆挺,他驚訝的說:“真的嗎?總覺得自己的衣服不太對勁,壹周洗壹次熨壹次還不如別人的。“我敢肯定他的衣服真的很直,所以他很高興。事實上,楚沈明也是壹個情結,小說中的那杯牛奶是被另壹個人喝掉的。那個人也是我們在巴黎的同伴。他未婚,告訴我們他愛的是“仙女之美”,而不是“仙女之美”。然而,他的壹個朋友欣賞仙女的美麗,並對壹個帶狗的妓女非常感興趣。他想“打個遊戲”,邀請妓女喝壹杯,聊聊天。壹天晚上,我們壹群人坐在壹家咖啡館裏,看見那個帶著狗的妓女走進了另壹家咖啡館。“仙女美人”的仰慕者主動對“仙女美人”的仰慕者說:“我幫妳把她弄來。“他好久沒回來了。鐘書說:“不要讓蜘蛛的細網被絲洞纏住。我會救他的。”鐘書跑進咖啡館,看見“仙女般美麗”的崇拜者獨自坐在桌旁,喝著壹杯滾燙的牛奶,周圍都是妓女,在嘲笑他。鐘書“救”了他。從那以後,人們經常拿那杯牛奶開玩笑,說如果妳被稱為妓女,妳至少應該喝壹杯啤酒而不是牛奶。壹定是那杯牛奶讓把楚拖到餐館去喝牛奶。那堆藥壹定是從那杯牛奶裏出來的。
方遯翁也是壹個情結。因為他是方鴻漸的父親,讀者肯定他是鐘書的父親。其實方遯翁只是和他父親有些相似。在我和鐘書訂婚前後,鐘書的父親擅自打開了我寫給鐘書的信,大為贊賞,並直接給我寫了壹封信,鄭重地把鐘書托付給我。這聽起來像是方遯翁的風格。我們淪陷上海時,他寫我是“過窮日子,享清福”,很像方遯翁的口氣。但是,如果說方遯翁有兩三處像他父親,更像他叔叔有四五處,有些是捏造的,因為這樣的封建父母在親友中是常有的。鐘書的父親和叔叔都讀過《圍城》。他的父親笑了;我們沒有看到他叔叔的表情。我和太太常常私下懷疑,他們是不是覺得方遯翁和自己差不多。
唐曉芙顯然是作者喜歡的人物,不想把她嫁給方鴻漸。其實,如果作者讓他們成為家人,然後家人吵架鬧翻,那麽像圍城壹樣結婚的意義就闡述得更透徹了。戀愛後方鴻漸說,趙要是娶了蘇小姐,也不會好到哪裏去,結婚後會發現嫁錯了人。這些話很對。但他終究沒有嫁對人,他的話可以解讀為安慰的話。
至於點金銀銀行的行長,“我有他”小姐的父母等等,都是上海常見的無錫商人,我就不壹壹評論了。
我很喜歡讀方鴻漸壹行從上海到三閭大學的壹段話。我沒有和鐘書壹起去湖南,但和他在壹起的五個人我都認識。沒有壹個和小說裏的五個人相似,連壹絲壹毫都沒有。我見過王美雨的臥室:床上壹床大紅絲面的被子疊在床裏面;桌上的大圓鏡上,壹個女人脫了鞋坐在床邊,用半個臉盆煎著鴉片。這是我在上海找房子時看到的,我把它描述給了鐘書。我在清華讀書的時候,春假的時候壹起旅行,在壹個荒無人煙的村子裏過了壹夜,睡在鋪著幹草的泥巴上,晚上做噩夢。我下面的壹個小娃娃壹邊沖我喊“按住我的紅棉襖”,壹邊用手推我,但是她推不動。我把那個噩夢告訴了鐘書。蛆被稱為“肉芽”,我曾經告訴鐘書這是新的東西。鐘書在去湖南的路上給我寄了詩。他和他的旅伴壹起遊雪竇山,有四首關於姬友的詩。我很喜歡第二首和第三首詩。我還不如把它們抄下來,作為真人和小說的對比。
風吹大海,巍然如山;浪花飛碎,雪疑幾代。我常看山,起伏是水造成的;蜿蜒無骨,褶皺有浪。是知水知山,各念各得其所。比如壹個英雄可以準備不同的美女。在魯中固若金湯,只是理解別人智慧的問題。
山太安靜了,但藏中的瀑布日夜不舍,讓雨更怒。苦也有淚,我敢傾吐胸臆;就像這座山,不要在外面改變。我沈默,我很高興能在遠方遇見妳。我討厭很多流浪,卻不知道該怎麽隱藏。談不攏就走自己的路。
在這部小說中,只提到了參觀雪竇山,卻只字未提。遊山玩水的自然是遊客,方鴻漸、李等人忙著應付。說明可以捏造的東西很多,事實可以放在壹邊,事實擠不進這個捏造的世界。
李梅亭遇到寡婦也有些陰影。鐘書有壹個朋友是壹個忠誠的長者,在旅途中遇到了壹個自稱遇到麻煩的寡婦。那個朋友贊助了她,後來她才知道被騙了。我有個同學外號叫“風流寡婦”。我曾經向鐘書描述過,她在睡覺前洗掉了她的粉,她的臉、眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴都不見了。關於這兩件毫不相幹的事編了壹個蘇州寡婦,見到李時,生出“她是個好人”之類的妙語。
證件處厚厚的女士讓我想起了我們在上海某郵局看到的女職員。她的頭發是黃色的,臉色蒼白,眼睛向上翹著,穿著壹件淺紫色的亞麻旗袍。我曾告訴鐘書,如果她的皮膚白而油膩,頭發柔軟烏黑,把淺紫色的亞麻旗袍換成柔軟的紫色絲綢旗袍,她就能成為美人。王太太是如此的美麗,我覺得她似曾相識。
範小姐和劉小姐想必大家都不陌生,不用再介紹了。雖然孫柔嘉跟著方鴻漸到了湖南,又回到上海,我從來沒有見過他。我認識的女人(包括我自己)沒有壹個長得像她的,但是和她稍微接觸了壹下,發現她是我們這個圈子裏最普通的壹個。她受過高等教育,沒有什麽特長,但並不笨。不是美女,但也不醜;我沒有興趣,但我有自己的看法。方鴻漸“興趣廣泛,無經驗”;她除了計劃沒有興趣。她的世界很小,局限在圍城內外。她享有的自由也是有限的。她可以從城外擠進城裏,也可以從城裏擠出去。她最大的成功是嫁了壹個方鴻漸,最大的失敗是嫁了壹個方鴻漸。她和方鴻漸是知識分子中的典型女性。令人欣慰的是孫柔嘉的聰明之處在於,她能畫出王夫人的“總結”:十個紅指甲,壹個紅唇。壹個既羨慕又鄙視自己的年輕女人,也能如此犀利。但是這種聰明是鐘書給她的。鐘書習慣於掌握這種“概要”,例如,他可以掌握每個人聲音中的“概要”,並通過聲音區分說話者,盡管他從未見過任何人。
也許,就像堂吉訶德壹樣,我用劍砸碎了木偶舞臺,《圍城》裏的人物散落壹地,滿地都是紙板做的斷肢。然而,當我壹段壹段地讀完小說,讓我放下手稿開懷大笑的不是我找到了實物,而是我看到了實物的片段。拼湊之後,我創造了從未謀面的人,編造了從未想過的事。我笑的時候很驚訝,忍不住說:“我能揭穿妳的西洋鏡。”鐘書和我壹起笑,理解我的笑容,承認我笑得很好,但也帶著壹點驕傲。
也許我做了像《堂吉訶德》壹樣非常令人失望的事。但是,我相信這可以解釋《圍城》和真人的關系。