二十四年過去了，我留在了這裏，每天出門，三步之內可以看到壹個熟悉的人，五步之外就會有壹棵熟悉的樹，命運把我留在劉家場，留在了這個鄂西南的小山鎮。每壹天，太陽從臥室的窗前升起，最後掉進西邊的大山。我像壹個農人壹樣，日出而作，日落而息，不變地重復著生活。而山鎮呢？她在壹天天的變化，壹天天拋卻昔日的容顏，似乎在拼命地追趕外面的世界，我能做的只是努力地想讓劉家場永遠留在記憶裏。
老? 街
劉家場的老街窄窄的，是那種青石鋪成的，經過歲月的打磨，青石板光滑而古樸，像壹個蒼老的人在聆聽歲月的聲音。我總喜歡走在這樣的青石上，特別的親切，特別的妥帖，它仿佛洗去了妳壹身的塵埃，壹身的疲憊。
從前，老街的兩邊是商鋪，房子都不高，臨街的那壹面是那種活動的木門，說是木門，倒不如說是壹些長短壹樣的木板。早上，商鋪開門，就把這些木板壹壹卸掉，按順序擺在門面的壹側，晚上關門時，店家又將這些木板壹壹塞進木槽裏，然後鎖上鎖，這就是壹塊巨大的木門。這拙樸的木門跟這青青的石板簡直就是絕配。曲曲彎彎的老街就是壹條長長的巷子，與之相通的還有它分支出去的壹條條窄窄的小巷，有的僅能容壹人通過。在這裏妳是不會迷路的，因為這四通八達的小巷是可以貫通的。年輕的時候，我總喜歡約上自己最好的朋友，相伴走過長街，壹邊講悄悄話，壹邊聽自己的跫音，那個時候不可遏制的喜歡戴望舒的《雨巷》。
只是今天的劉家場再也看不到這樣的商鋪了，它只能在我的夢裏了。而我還是喜歡這樣的街，喜歡走這樣的石板路，每次去買菜，我都不願走繁華的新街，而是壹個人沿著河邊去菜場，雖然這裏的石板已經被水泥替代了，雖然這兩邊的房子已經被樓房取代了，雖然這裏已聽不到自己的跫音。這條河街不寬，兩邊的住戶都是老劉家場，他們多是在原來的宅基地上重建的房子，多是壹些老人在此居住，很好地保留了原來的生活習慣。老人們每天起床後就在巷子裏生煤爐，裊裊繞繞的煤煙，蒲扇扇風的聲音，還有肆無忌憚的說話聲，這壹切都是那樣熟悉、那樣親切。
河邊還有壹座很特別的房子，它只是用磚塊砌成幾個粗粗的垛子，然後訂了幾根檁條，上面蓋了幾張石棉瓦，我記得最早好像是蓋的茅草。四面沒有墻，冬天就是用壹些藍印花布床單圍著，裏面生著爐子，溫暖滿屋；夏天扯掉藍印花布床單，河風吹來十分涼爽、愜意，壹群老人就在這小屋裏打花牌、打麻將，盡情的安享著晚年，似乎從來就不需要與外界爭什麽，似乎忘記了歲月的流失……
前年暑假我去華東旅遊，當我走在烏鎮的石板街上，當我穿過秦淮河邊的烏衣巷，當我看到那些白墻青瓦，恍惚中我仿佛走在山鎮的老街……
柳? 林? 河
穿城而過的柳林河，對於今天的山鎮孩子們來說，她只是環保的壹個反面教材。被侵占的河道上是光鮮的門店，是熱鬧的超市，越來越窄的河面，堆積如山的垃圾，發出陣陣惡臭，永遠也排不完的汙水，說不出是黃色，還是黑色，抑或是灰色，總之是渾濁不堪的，還有爬滿蛆的動物死屍……
每當洪水過後，大部分垃圾都被沖走了，我常常想這如山的垃圾它們到底魂歸何處，哪裏又是它們最終安身的地方？而那些沒有沖走的塑料袋們掛在小灌木的樹枝上，五顏六色的，都朝著下遊的方向，好像還在奮力往前跑，似乎在索取著什麽，又仿佛在訴說著什麽。河道內壹片狼藉，當年“老東”（日本侵虐者）過後也不過如此吧！
孩子們在作文裏描述著爺爺奶奶口中的柳林河：“河岸邊柳樹成蔭，柳樹長長的枝條像小妹妹的辮子，輕輕地撫摸著小河的臉。清澈見底的小河裏，魚兒在歡快地遊著，小朋友們紛紛下到河裏，跟魚兒捉迷藏……家鄉的柳林河真美呀！”據說柳林河就是因了河邊茂盛的柳樹林而得名。
是啊！這樣的柳林河永遠活在了我們的記憶裏！二十多年前，當我們在河邊的中學裏讀書時，壹群十幾歲的孩子在課余時，常常跑到河邊，壹望無垠的草坪就是我們的樂園，我們在這裏讀書，在這裏逗鬧，在這裏打幾個滾。調皮的甚至還到小河裏去捉螃蟹，河裏布滿了大大小小的鵝卵石，隨便翻開壹塊卵石或許就可以看到壹只螃蟹。
紅? 房? 子
最初跟紅房子扯上關系是我剛剛記事時，童年的我們玩具匱乏，小石子我們拿來玩“抓子”遊戲，或者在地上畫壹些格子，拿小石子跳房子，雞毛和銅錢做成毽子踢，還有壹種經常拿來玩的東西，就是子彈殼，那是真正的子彈殼。幾乎每個孩子都會有子彈殼，只是數量有多有少，這是我們最值得炫耀的玩具，我們常常會想出很多遊戲方法，來贏取小夥伴手中的子彈殼。真正的子彈殼對於今天的孩子們來說應該是非常陌生非常神秘的，當年它們只不過是我們手中小石子壹樣的玩具而已，因為我們根本不知道它們就是子彈殼！我們給它們起名“彈殼子”。
第壹次出遠門就是從家裏坐車到劉家場看病，我好奇地看著車窗外的壹切，高大的楊樹，蜿蜒的柳林河，起伏的群山，最新奇的就是快到劉家場時，路邊出現了壹排排紅房子，紅色的磚裸露在外，遠遠望去整個房子就是那種古樸的紅色，在青山綠水之間格外醒目。大人告訴我這個地方叫“農機”。
這裏的房子與眾不同，每家每戶房前都是壹片姹紫嫣紅的花海，有的人家門前還搭著葡萄架呢！這裏的人們似乎也與眾不同，他們的穿著打扮與周遭的農民也迥乎不同，衣服是那種漂白的顏色，與農民灰不拉幾的衣服形成強烈的對比，是那樣震撼著我的心，紅房子裏的生活對於我來說是神秘的，也是我向往的。這就是我心中最早的關於城市的摸樣！
若幹年後我才知道這個地方當年就是兵工廠，而我在路邊看到的只是兵工廠的家屬區，真正的廠區在背後的大山中，我們小時候常常玩的子彈殼就出自這裏。
劉家場因為特殊的地理位置，二十多年前曾經是紅極壹時的工業重鎮。農機、礦機、東風工具廠、省水泥廠還有461電廠，紛紛落戶於山鎮，那時候山鎮熱鬧非凡，出現了空前的繁榮，甚至超過了當時的縣政府所在地新江口。而這些廠礦的工人們操著有別於山鎮方言的語言，他們中絕大多數是壹口的漢腔，有的來自其他地區或省份的工人子女，在後來的生活中，丟棄了父輩的語言，也逐漸漢化了，漢口話成了他們內部通用的語言，所以當妳聽著那些有點誇張的漢腔時，壹定不要驚奇，其實他們都是生活在山鎮的“異鄉人”，語言是他們優越於山鎮人的標誌！他們都是住紅房子的人。
記得我當年的同桌是壹個戴眼鏡的女孩子，長長的頭發又黑又直，皮膚明顯地比我們白好多，氣質很高貴，壹口流利的漢腔讓我們這些來自農村的孩子艷羨不已，小小的自尊心驅使我不跟她多講壹句話，因為我們是兩個不同世界的人。她是礦機的，她姐是當年東風工具廠的播音員，因此她可以借到很多好看的書，當時的我們都是瓊瑤迷，她每天帶壹本到學校，看完後就給我看，我們倆因此走得近了，成了好朋友。那時候覺得她的漢腔真的很好聽，特別喜歡聽。兩個人課後十分鐘逗鬧時，她總是拖著長長的漢腔撒嬌:“妳莫挨我！”聽起來就像說：“妳莫愛我！”突然有壹天她們搬走了，所有的紅房子人去樓空。她的名字叫江峽，當瓊瑤的作品在電視裏熱播時，我總會想起她，想起這個和我壹起看書的女孩，不知她現在是否壹切安好？
命運的安排有時是讓人意想不到的，那壹年，我被借到461電廠子弟學校，只是為了生存，我住進了紅房子！學校是在壹條山溝裏，臨河而建，潺潺的河水終年不停地流著，學校背靠大山，清壹色的紅磚房，大鐵門。我在這裏壹呆就是五年，見證了電廠從興旺走向衰敗，最後解體。命運把我跟廠裏的孩子們連在了壹起，我很用心地教他們，教他們學知識，教他們怎樣有壹個好的習慣，教他們壹些做人的道理。他們的家長也很賞識我，他們中有好幾個就是跟我同年的，他們在我課余的時候會去找我聊天，聊孩子們，聊家常。如今，孩子們早已隨父母奔赴祖國各地，只怕他們的漢腔早已丟失了，不知道他們還是否記得大山中的學校？是否還記得那壹排排紅房子？
小菜和麻婆豆腐
劉家場沒有壹個像樣的早餐店，有時過早去，偶爾可以聽到那些貌似體面的人發出感慨：“最怕家裏來客人過夜了，早上沒個帶得出來的地方過早。”說這話的人多半是那些發富的人。
但是無論走到哪家早餐店，遠遠的就能聽到店家熱情的招呼，等妳挑個幹凈的位置坐下後，壹碗熱氣騰騰的面條早已端到妳的桌前，或者是壹碗綠豆稀飯，外加壹蝶蒸餃，又或是壹碗豆腐腦，再加壹根油條或壹個糍粑，品種還是挺豐富，而我最好的還是店家免費提供的幾樣小菜，切得細細碎碎的，炒得香噴噴的，就著面條或稀飯，有時是炒青辣椒，有時是幹炒茄子皮，有時是炒黃豆，品種繁多，壹年四季不停地變著花樣，吸引著人們的味蕾。
沒有這些小菜，妳或許會覺得生活似乎少了些什麽，而我常去的那幾家，更多的時候是沖了那壹碟蝶小菜。
十幾年前的灣潭有壹家飯館，那是山鎮屈指可數的幾家飯館之壹，不像現在飯館如雨後春筍般冒出來，有時候真懷疑這飯館比吃飯的人還多。那家飯館是我們唯壹可去的地方，離我們工作的地方近，價錢還算公道，我經常能點的就只有壹樣菜——麻婆豆腐，便宜實惠，開胃下飯。壹塊豆腐在廚師手上很快就切成大小差不多的小方塊，壹勺油入鍋後開始吱吱作響，油燒熱後，將豆腐倒進鍋內，稍稍炸壹下，幾面都呈現焦黃，然後加進幾點瘦肉末，在鍋裏翻炒，再放進花椒、蒜末、麻辣鮮、豆瓣醬，繼續翻炒，放進壹點水後，把豆腐燜壹下，讓豆腐入味，幾分鐘壹盤色香味俱全的麻婆豆腐就出鍋了。那空氣中早已彌漫的香味刺激著妳的神經，當妳真正端起碗時，妳會覺得山珍海味也不過如此吧！
說實話我已好多年不愛吃豆腐，因為我再也吃不到那讓我永遠回味的麻婆豆腐，總覺得現在的豆腐味道怪怪的，不知是不是我的味覺出了問題？
伴隨著北街的重建，菜場的遷址，將軍廣場的興建，壹棟棟高樓拔地而起。站在小鎮寬敞整潔的街頭，我已經看不到她昔日的容顏，那些離開家鄉的人可能永遠也回不來了，留在這裏的人們又在守望著什麽？