有人
向往喧囂下的孤獨
有人
孤獨的時候期待噪音。
- 01 -
主人派對。
吃飯喝酒唱歌聊天,結束的時候已經快淩晨了。
小優走在充滿酒色和硝煙的KTV走廊裏,伴隨著包間裏時不時的壹兩聲撕扯和喊叫。門外的人們三三兩兩地擁抱在壹起,他們嘔吐著,充滿了壹雙雙陶醉的眼睛。
走出KTV,樓下穿制服的開車哥刷著地板,擡頭看著小優。他們的專業判斷告訴他們,這不是目標客戶。然後低下頭繼續刷手機。
在屋前的路上,小優看見壹個人坐在路牙邊上。
我不能低著頭,旁邊大概有六七個空酒瓶,壹字排開。
路燈下,小優感到壹股強烈的孤獨感,藏在那個男人和酒瓶的陰影裏,拉著龍。
城市的午夜,充滿了酒精。
這種酒很吵,
喧囂過後,是藏在人們心中的孤獨。
面對千變萬化的時代,壹邊是麻木僵化,壹邊是某種瘋狂。
在壹個衡量標準單壹的世界裏,如何做好自己?
如何確認自己的存在?
如何找到自己前進的方向?
至此,閱讀這本書的意義開始凸顯出來:
也許會讓妳想起壹些異常真實卻長期被忽略的東西;
也許會讓妳發現生命的另壹種可能。
今天想和朋友們分享的是小優近年來最喜歡的壹本書,出自捷克作家赫拉巴爾的《太吵的孤獨》。
- 02 -
“三十五年來,我壹直在壹堆廢紙中。這是我的愛情故事。”
赫拉巴爾花了將近20年的時間完成這本書,他寫,修改,修改,努力工作。
赫拉巴爾仿佛與書中的主角韓佳融為壹體,在廢紙收購站為這個平凡甚至悲慘的拾荒者展開了壹場安靜而詩意的獨白。
整部小說沒有跌宕起伏,大段大段的文字像是主角韓佳的獨白。
但這個自言自語的世界,是孤獨帶來的精神自由,深深觸動了小優的內心。
韓佳是個垃圾男。他在回收站用打捆機將舊書舊報打包,送到造紙廠再利用。他做這份工作已經35年了,回收了成噸的書籍和紙張。
多年來,韓佳從廢紙堆裏收集了許多珍寶和繪畫作品。
就這樣,老子、歌德、赫爾德林、尼采、倫勃朗、康德、黑格爾、莫奈壹步步走進了韓佳的精神世界。
韓佳愛上了讀書。
在蒼蠅亂飛、老鼠亂竄的骯臟地下室裏,他忘我地讀書,進入了壹個自由而豐富的精神世界。
他“被文字覆蓋”;
他的腦袋“成了壹個裝滿活水和死水的罐子。稍微傾斜壹下,很多蠻不錯的想法就會流出來”;
他說:“我讀書的時候,其實並不讀書,而是把美好的文字放在嘴裏,像糖果和烈酒壹樣啜飲,直到像酒精壹樣溶在我的身體裏”;
他說:“我手中的書,就像祭壇前新娘手中的花束壹樣顫抖”;
這本書是主角韓佳和讀書的“愛情故事”。
- 03 -
韓佳是壹個被時代拋棄的邊緣人,在壹個骯臟的地方過著可能連命都算不上的生活。
面對不堪的生活,他從書籍中找到了內心的力量,讓他目睹不幸,淡然處之。他在喧囂的孤獨中感受到了前所未有的自由。
書中讓小優感動的壹個細節是,主人公韓佳用《早安,高更先生》的畫紙把所有打包好準備送往造紙廠的書都包好了。
法國畫家保羅·高更的作品
”我很高興,因為車上滿是“早上好,高更先生”。希望這些畫能讓路上的行人在卡車經過的時候開心。我希望看到這樣壹輛卡車經過的人會開心。”
往往就是在這個或那個不經意的瞬間,藝術突然帶給妳壹種強烈而美好的感覺。
小優覺得,如果自己是那條路上的行人,真的會感到幸福和感動:連運廢紙的卡車都是滿滿的靈魂。
還有韓佳叔叔去世的片段。下葬的時候,韓佳去翻康德的書。他當時的內心獨白是這樣的:
“我找到壹本康德的書,翻到讓我永遠感動的壹段話:
有兩樣東西總是讓我心中充滿新的、不斷增長的驚奇——我頭上的星空和我心中的道德法則...
然而,我想了想之後,翻到壹段更感人的話,康德年輕時寫的——
夏夜,在晃動的燈光下繁星點點,壹輪明月高掛,我漸漸陷入壹種對友情更加敏感,對世界和永恒不屑壹顧的心態。"
最後,韓佳把深深打動他的那壹頁撕下來,放在叔叔手裏。
厭倦了枯燥的打包工作,他會跑去讀壹會兒《天國論》:
“就這樣,我在工作的時候,心中充滿了壹種浩瀚無垠、極其豐富的感覺,無盡的美從四面八方向我噴濺而來。”
在這樣壹個人人都被貼標簽的社會,壹個垃圾人的精神世界遠遠超出我們的想象。
讀書賦予了韓佳真實的底層生活更高的意義。
- 04 -
小優在想:讀書的真正力量是什麽?
很多推送閱讀軟件都是這樣寫的:
讀書是彌補知識恐慌最有效的方法/讀書使人快樂/讀書使人優雅...
哈哈。
就像作者赫拉巴爾在書中寫的那樣:寫作和閱讀交織著快樂和痛苦,有時痛苦甚至超過了快樂。它是完全內向的,妳無法逃避。
以前,小優總是有意無意地回避那些略顯沈重的作品,希望在所謂美好的故事世界裏遨遊。
這本書改變了小優對閱讀的理解。
優秀的作品,不管多慘,讀完之後總會給妳的內心註入壹些神奇的力量。
或許閱讀的真正力量在於:
它讓人感到,顫抖,甚至悲觀。
飽腹感過後,
它會讓妳變得透明。
壹個成年人的標簽,讓妳穿上盔甲去戰鬥,去肩負所有的責任和擔當。
這件盔甲,
也許是妳心裏的壹句“算了吧”,
也許妳嘴上說的是“是”,
也許是在別人面前淡淡壹笑。
脫下這身盔甲,日復壹日的生活,妳總會由內而外的感到疲憊和無趣。
曉悠想起了白在安徽大學的演講:
“人生只有5%是精彩的,只有5%是痛苦的,其余90%都是在平淡中度過的。
人們被這5%的精彩所誘惑,忍受著5%的痛苦,活在這90%的平淡中。"
是的,我們都是世俗的人。世俗本身並不能創造快樂,只會產生瑣碎和麻木。
人生的小幸福,來自於對世界的偶然超越。
小優想,這大概就是讀書帶給她的最珍貴的意義了:
不是為了補知識,不是為了變得優雅,而是為了壹點壹滴超越世俗,思想的瞬間覺醒,生命中突然閃現的光芒。
小優覺得每個人都有自己超越世俗的方式,帶給自己那5%的快樂。
也許是練字,也許是畫畫,也許是做壹頓可口的飯,也許是打壹場酣暢淋漓的球,也許是徹夜哀號歌唱,也許是大酒。.......
無論此時發生什麽,
在噪音中體驗當它很吵的時候,
孤獨時獨自思考。
只是不要成為那個在喧囂中向往孤獨,在孤獨中期待喧囂的人。
- 05 -
最後,本著對美好事物負責的態度,把書中壹些感動小優的話分享給朋友。
“貴人不壹定是貴族,罪犯不壹定是殺人犯。”
“因為我很幸運壹個人,雖然我從來沒有孤獨過,但我只是壹個人,壹個人生活在密集的思緒中,因為我有點自大,是無限和永恒中的壹個自大的人,而無限和永恒可能會喜歡我這樣的人。”
“因為我的知識是無意中獲得的,所以黑格爾的話讓我很驚訝。黑格爾教導我,世界上唯壹可怕的是僵化,是壹種硬化的、垂死的形式。唯壹令人欣慰的是,不僅個人,人類社會也通過鬥爭重獲青春,通過新的形式爭取新生命的權利。”
“我看到耶穌不斷爬山,而老子高高地站在山頂;我看到那個年輕人壹臉興奮,壹心想要改變世界;然而,老先生無爭議地環顧世界,並通過回歸真理勾勒出他永恒的道路。”
“當最後壹輛卡車帶來的最後壹批書裝上車時,火車啟動了,開進了傾盆大雨中。敞篷車滴著金色的水,混合著煤煙和墨水。
我站在那裏,靠在大理石上,被眼前的景象驚呆了。當最後壹輛馬車消失在雨中的時候,我臉上的雨水已經流滿了淚水。"
這是韓佳最後壹次在回收站工作時的心境。最後的韓佳會去哪裏?
小優以為故事的結局應該留給想看這本書的朋友。