壹直想讀書，卻又害怕讀書。心理上沒有準備，害怕面對它所承載的喜怒哀樂。
最近送女兒去上課，無意中在培訓機構的家長休息室看到了這本書，還挺厚的。我摸了幾次，想看，但壹直沒打開。
休息室裏的家長三三兩兩在聊天，孩子們在玩耍，不適合看這麽厚重的書。而且，等女兒下課的時間，也不夠我看完的。
也許命運終於降臨了。當我再次在新華書店的展櫃上看到它時，我什麽都沒想，毫不猶豫地搶了過去。
01
二十年前，當周四十五歲的時候，壹個小嬰兒誕生了——他的寶貝女兒妞妞。沒想到這個孩子得了先天性絕癥，只在這個世界上呆了壹年半，就匆匆離開了。
周守護著他命中註定的孩子，真實地記錄了他女兒的可愛和可憐，以及他在死亡的陰影下和妻子雨兒壹起撫養女兒的心路歷程。
周像壹個貪婪的收藏家，總是守在女兒的身邊，希望她能撿起女兒吐出的每壹個字，珍惜女兒短暫的生命在這個世界上留下的所有痕跡。
妞妞是個聰明的孩子。八個月的時候，她可以叫“爸爸”，九個月的時候，她可以叫“媽媽”，壹歲的時候，她可以叫自己“妞妞”。壹歲四個月的時候，她已經可以準確地使用人稱代詞“妳”、“我”、“他”和疑問代詞“誰”，幾乎可以自由表達她想要的任何意思。
妞妞愛笑。當她的親戚取笑她時，她笑得很甜。
妞妞會撒嬌，“爸爸喜歡妞妞”“寶寶是妞妞”“妞妞很乖”“寶寶吃了”“爸爸疼妞妞哭了”。
妞妞會跟風逗大人。“誰幹的？”“媽媽做的。”誰幹的？”“是珍珍幹的。"
妞妞可以罵人，“胡說”、“臭妞妞”、“胖媽”、“誰幹的？操”。
妞妞能說會道:
簡問:“妞妞，妳要媽媽抱抱嗎？””答:“是的。”雨兒抱住了她，但她說，“不要。”簡說，“妳在撒謊。”她說，“欺騙珍珍。”我問:“妞妞騙了誰？答案很明確:“欺騙珍珍”。"
牛牛...
02
妞妞患有眼疾。首先，她左眼失明，然後右眼失明。
隨著視力的逐漸下降，她喜歡朝窗外看。她只能看到眼前的壹片光亮。她很開心，笑了又笑。突然，她伸出小手，向光招手。
爸爸興奮地告訴她:“妞妞，這下亮了。”亮妳好！"
妞妞聽了爸爸的話，更加開心地揮了揮手，去問候和感謝這位可愛的客人。
從此，只要把她抱到窗前，或者只要對她說壹聲“亮”，她就會揮壹揮小手。
但她視覺世界裏唯壹的客人，終究會永遠離開她。"...她躺在床上的時候，總是靠著窗戶，右眼睜得大大的，眼睛好像要彈出來，盯著看很久。我輕聲叫她，她卻微微揚起眉毛，不理她，盯著窗外。看得出來她的眼睛好大，有點硬。她經常擡手揉揉右眼，然後繼續盯著看。
……
妞妞每天都去窗邊看明亮的燈光。她睜大眼睛看著窗外，伸出左手，頻繁地揮動。小小的手掌開合，像是揮手問候，又像是揮手告別。
這壹天，她比以往任何時候都更急切地揮著手，她的小手拼命地揮著，那麽用力，頻率那麽高。她臉上有壹種焦慮的表情，不時發出壹長串非常復雜的聲音，好像渴望說些什麽。"
然而，亮亮卻越走越遠，壹去不復返了。“世間無明光，明而死。”
讀到這裏，我再也抑制不住自己，淚流滿面。可憐的女孩。心碎的父親。
03
妞妞用觸覺“看”世界。
“她總是渴望觸摸她周圍的壹切，比饑餓更渴望。她開心地彎下腰，細致地撫摸著床、桌椅、家具、門窗、地毯，毫無怨言地用小手探索著這個世界，壹寸壹寸地丈量著自己生命的邊界。”
先生和夫人周到處求醫問藥，專家，中醫，氣功大師，佛教徒和醫生...
壹切都是徒勞。
妞妞的病壹天比壹天嚴重，誰都無能為力。
當妞妞生病的時候，她覺得到處都疼，嘴裏，鼻子裏，頭上。
很久以前，她敲著床架哭了。媽媽壹邊安慰她，壹邊問她:“妞妞敲的吧？””她想起了這個詞。
她不知道她的疼痛是由腫瘤引起的，所以她斷定她壹定是被什麽東西傷害了。所以，她壹遍又壹遍地喊:“咚咚咚，咚咚咚！”
”她疼得緊緊抓住父親的胳膊。突然，她想起父親說過要想辦法，於是哭著喊:‘妞妞在敲門，好爸爸，想辦法，想辦法。”“好爸爸，做點什麽，快做點什麽！”，“痛，痛，痛！做點什麽！"
我的眼淚汩汩而下。從小到大，痛苦的記憶最深的就是生大寶的時候。
分娩前的陣痛讓我生不如死。心裏充滿了對陣痛的恐懼和對止疼的渴望，甚至想立刻死去。經過我老公的努力，醫生終於決定馬上給我剖腹產。
看到穿著綠色的麻醉師，就像看到了救星，我願意求他快點給我打麻藥。
陣痛間歇的時候，看到他在準備打針，還是等不及。我大喊:“快點，求妳了，太晚了，又要疼了。”"
我分娩的痛苦有終點，妞妞的沒有。她的終點是死亡，痛苦還在。況且她才壹歲半的孩子。
好爸爸，快想想辦法。
然而，傷心欲絕的父親卻無能為力。面對女兒無情的痛苦和無法逃避的毀滅，這個普通的父親沒有辦法，我們誰都沒有辦法。
04
“爸爸，敲敲門。”
“沒關系，跳舞就好。”
然後她說，“敲門，跳舞。”
爸爸流著淚抱著她，在音樂中翩翩起舞。她笑了，笑出聲來，馬上又哭了，喊著“敲”。
爸爸趕緊誇她，說她很好，很好，很可愛。爸爸非常喜歡。她誇了她壹句，漸漸平靜下來。我對自己說:“用妳的小手吃飯睡覺。”爸爸把她抱到走廊，踱步直到她睡著。
半夜，整棟樓都睡著了。
爸爸抱著妞妞，她在他懷裏不停地喊:“趴下，趴下！””爸爸大汗淋漓，氣喘籲籲地爬上樓梯，直到18樓，然後飛快地跑下來，又爬了上去...只是為了讓妞妞在飛行的輕盈感中微微移位，減輕痛苦。
疾病和痛苦不斷侵蝕著妞妞的生命。妞妞相信，爸爸既然說了“想辦法”，就壹定會想辦法。
她壹直要求她父親想辦法。她沒想到，她的好爸爸居然想到了壹個辦法——安樂死。
這樣她就不再受打擊，不再有痛苦，不再有音樂。妞妞絕對不會想到，這個世界上還有這樣的路。
看到女兒痛苦的樣子，父親希望她早點離開。不過疼痛暫時緩解了，女兒又能聽、能說、能交流了。叫“爸爸”的時候，希望她能活下去。
"延長她的生命和縮短她的痛苦是不相容的動機."
但是，畢竟是自己的親骨肉，父母做不到。可憐的父親只有壹個卑微的願望，用最平和的方式讓女兒逐漸進入無眠的睡眠...
壹個朋友送了杜冷丁以備不時之需。
05
壹陣劇痛即將爆發的時候，郁兒媽媽給她打了第壹針杜冷丁。鎮痛效果明顯，妞妞睡著了。
早上，她在全家人的目光中醒來。“誰？——小乖乖。”她說。
藥力過去了，疼痛又來了。她好像知道媽媽有辦法，壹直哭:“找媽媽，去！快走！”並大喊:“妳去哪了？妳去哪裏了？在哪裏？”媽媽來了，又給了她壹針。
杜冷丁是壹種合成止痛劑。如果濫用，會使人上癮，成為毒品，嚴重損害身體，危害人體健康和生命。
藥力漸減，身體日漸衰竭，告別的時刻即將到來。
妞妞非常熱愛音樂。在她短暫的壹生中，音樂像她的父親壹樣，給了她最大的安慰。也許在音樂的旋律中，她開啟了新的“視覺”，並能重現視覺的記憶。“有壹次，在聽壹首歌的時候，她突然揮了揮手，原來歌詞裏聽到了‘孫’字。”
在她生命的最後壹刻，她用非常輕微的聲音說:“打開……”意思是“打開音樂”。爸爸打開音響，把音量調得盡可能低，搖籃曲的旋律在房間裏回響。
”妞妞突然伸出手來，緊緊抓住了雨兒靠近的手腕，輕輕地嘆了口氣。然後，她的手放松了，全身劇烈抽搐，停止了呼吸。
汽車不必要地加速駛向醫院。妞妞在我懷裏，小腦袋無力地垂向壹邊。"
可憐的妞妞，這個被世界擊倒的孩子，在世界上活了562天，在經歷了壹些大人無法承受的痛苦之後，她死了。
“我抱著女兒小小的身體，拒絕接受任何壹種哲學上的安慰。”女兒的死，讓哲學家父親的心千瘡百孔，很難再愈合。
06
我不想說我同情周。在文字的指引下，我們仿佛和他壹起哺育了牛牛壹次。、
妞妞稚嫩的文字，讓我們感受到同樣的快樂和悲傷；妞妞的痛苦在她父親身上，也在我們每壹個讀者身上。妞妞的死讓她爸爸心痛，也讓每壹個讀者落淚；妞妞的厄運是她爸爸的，也是大家的。
壹條評論說:“當我買了書架上的《妞妞》這本書，讀了周那篇充滿冰冷與溫柔的論文，我想說，在這個世界上，其實我們都是妞妞。”
“妞妞是為周之外的另壹個或許多其他孤獨而寫的。周大概永遠也不會知道，和他坐在壹起的寂寞，還有許多寂寞。”
是的，妞妞好像是我們每個人的孩子，好像也是我們自己。
我們來自神秘的虛無，然後走向永恒的虛無。其間，如何才能不被這滾滾紅塵“打翻”呢？怎麽能不疼呢？
當妳在虛無的背景下思考人生的時候，妳會發現，我們在這個世界上擁有的壹切，比如親情，愛情友情，名利，還有那些我們曾經在乎的，不在乎的，都需要重新審視。
妞妞不見了，但她短暫的壹生引發的思考永遠不會停止。