2002年的4月份,文物拍賣爆出特大新聞,在中國嘉德春季拍賣會上,壹件宋徽宗的《寫生珍禽圖》真跡,以2350萬人民幣的天價,被壹位不知名的收藏家拍走。據說,這是中國畫有史以來售出的最高價。
中國的帝王,有文化的,沒有文化的,有水平的,沒水平的,都有附庸風雅的毛病。從劉邦《大風起兮》起,到只做幾天皇帝的黃巢、李自成,都能縐出幾句打油詩來。畫畫比寫詩難,所以皇帝為畫家者極少,但也怪,壹旦南面為王,字就值錢了,哪怕是信筆塗鴉,也有馬屁精為之勒石銘碑,遂制造許多文化垃圾,大煞風景,很討人厭的。
宋徽宗的這幅畫,貨真價實,稱得上是真正的藝術品。還沒有壹個中國皇帝畫得比他好的。與他命運相同的李後主,也善丹青,可惜作品湮沒無傳。趙佶的這幅五米長卷,真下了功夫,他的好,不是倚勢嚇人的,也不是哥兒們姐兒們哄擡物價架上去的,九五之尊能夠如此癡醉於自然界禽鳥的描摹,彌足珍貴。而且,九百年過去,他留存於世的作品,極少；壹說只有12件,壹說只有19件,物以稀為貴,才賣出這份好價錢。不過,相比之西洋畫,如梵高的作品,能賣到上千萬美元,我認為宋徽宗的這幅傑作,還是賣得太便宜了。
作為文人的宋徽宗,詩詞壹流,繪畫壹流,連他的書法,所創造出來的“瘦金體”,也是壹流。然而,作為皇帝的宋徽宗,對不起,卻是末流,而且是末流中的末流。
因為他是壹個亡國之君。
亡國奴不好當,他生命中的最後十年,被金人俘虜,從開封壹路北上,押到黑龍江的依蘭,也就是五國城,關在地坑中,飽受非人之虐待,最後,死於非命,連個葬身之地也沒有,真是蠻可憐的。
然而,這也是活該,誰讓他眼瞎,用蔡京來做他的宰相,弄得國破家亡呢?
在中國數千年的封建社會中,帝和相,猶如壹塊硬幣的兩面。帝好,相不好,不至於亡國；帝不好,相好,也不至於亡國；但是,帝不好,相也不好,那這個國家就非完蛋不可。
北宋之亡,固然亡在趙佶手裏,何嘗不是在蔡京手裏?
蔡京的知名度很高,至少在三部古典文學中提到了他,壹,《水滸傳》,二,《金瓶梅》,三,《大宋宣和遺事》。壹提起蔡京,就涉及趙佶,只要說到道君皇帝,就不能不連帶著蔡太師,壹個昏君,壹個奸臣,像暹邏雙胞壹樣難訴難分。
據宋人周輝《清波雜誌》：“蔡京庫中,點檢蜂兒見在數目,得三十七秤。黃雀?自地積至棟者滿三楹。他物稱是。童貫既敗,藉沒家貲,得劑成理中圓幾千斤。‘胡椒銖兩多,安用八百斛。’今古所記壹律。”像這樣壹個五毒俱全的奸臣,宋徽宗視為政治上的知己,藝術上的知音,吃喝玩樂的知友,荒淫無恥的知心,任由他指點江山,任由他為非作歹,任由他瘋狂聚斂,任由他操縱朝廷,這政權要不垮的話,也事無天理,即使金人不虜他走,後方臘、後宋江之流也會將他推翻,那是早晚的事。
現在看宋徽宗這個昏君,最沒救的壹點,就是他像吃了迷魂藥似地對這個蔡京,多少年如壹日地信任,執迷不悟。人非聖賢,肉眼凡胎,有可能被壹個人的表象迷惑,誰都可能有看走眼的時候。譬如在大家都廝混的這個文壇上,把泥胎當作佛爺,把垃圾當作寶貝,把癟三當作大師,把六國販駱駝的假洋鬼子當作萬能的上帝,磕頭膜拜。有的新進的女作家,還要向這些有話語霸權的老槍、小槍,玉體橫陳,全方位做出奉獻。
想想我們這些阿鄉,如同舊時在上海灘,經常被那些虎牌萬金油,唬得壹楞壹楞,上當受騙,還要被人家罵著“屈死”壹樣。但通常,人犯錯誤,可壹,可二,絕不可三,但趙佶甚至於四,壹錯再錯,錯上加錯,就莫明其妙了。他四次罷免蔡京,四次起用蔡京,最後,此人年已八十,雙目昏●,兩耳失聰,步履蹣跚,槍都舉不起來,基本上成了老年癡呆癥和半個植物人,趙佶還全方位地相信他,倚重他,足以說明這位昏君,已經昏到何等程度。
這個權臣,重臣,奸臣,竊國之臣,也真是了不起,多才多藝,無論諂媚逢迎,溜須拍馬,無論吹拉彈唱,吟詩唱和,無論風花雪月,逢場作戲,無論九淺壹深,床上功夫,都能把宋徽宗玩得滴溜溜轉,就是不失手。這是壹個絕非草包,挺夠水準,很有兩把刷子的壞人,比上述混跡文壇的小痞子、老甲魚,不知強多少倍?
在故宮博物院的珍藏品中,有壹幅《聽零圖》,是趙佶的自畫像,他坐在樹下彈琴,有點諸葛亮唱《空城計》的架勢。聽眾有兩位,壹位灰衣人,帶個小僮,壹個紅衣人,正襟危坐,據說,這就是蔡京,在那兒裝孫子,表示被音樂陶醉,魂夢不知所依的樣子。畫的上方,還有“臣蔡京謹題”的壹首詩,其中兩句,“仰窺低審含情客,似聽無弦壹弄中”,雅得那麽俗,可又俗得那麽雅,真他媽的會吹捧。帝將相入畫,相為帝題詩,這對暹邏胞胎,稱得上珠聯璧合,臭味相投。
大宋王朝,本來只有半璧江山,被這兩位帝相糟蹋下來,更加國將不國了。
北宋之亡的根本原因,宋人無名氏著的《大宋宣和遺事》,雖是民間文本,倒是高屋建瓴,說得壹清二楚。“這位官家(也就是宋徽宗),才俊過人,口賡詩韻,目數群羊,善畫墨君竹,能揮薛稷書,能三教之書,曉九流之法。朝歡暮樂,依稀似劍閣孟蜀王；論愛色貪杯,仿佛如金陵陳後主。遇花朝月夜,宣童貫、蔡京；值好景良辰,命高俅、楊戩。向九裏十三步皇城,無日不歌歡作樂。蓋寶?諸宮,起壽山艮嶽,異花奇獸,怪石珍禽,充滿其間；畫棟雕梁,高樓邃閣,不可勝記。役民夫千萬汴梁直至蘇杭,尾尾相含,人民勞苦,相枕而亡。加以歲歲災蝗,年年饑饉,黃金壹斤,易粟壹鬥,或削樹皮而食者,或易子而饗者。宋江三十六人,哄州劫縣,方臘壹十三冠,放火殺人。天子全無憂問,與臣蔡京、童貫、楊戩、高俅、朱?、王黼、梁師成、李彥等,取樂追歡,朝綱不理。”
從當時禦史孫覿劾奏蔡京的上書,也能看出這位相爺是怎樣的作惡多端。
“自古書傳所記,巨奸好惡未有如京之甚者。太上皇屢因人言,灼見奸欺,凡四罷免,而近幸小人,相為唇齒,惟恐失去憑依,故營護壅蔽,即去復用,京益蹇然。自謂羽翼已成,根深蒂固,是以兇焰益張,復出為惡。倡導邊隙,挑撥兵端,連起大獄,報以睚眥。怨氣充塞,上幹陰陽,水旱連年,赤地千裏,盜賊偏野,白骨如山,人心攜貳,天下解體,敵人乘虛鼓行,如入無人之境。”(徐自明《宋宰輔編年錄》)
因為北方的金兵,節節進犯,眼看直逼汴梁而來,趙佶顯然聽了蔡京的話,馬上遜位,讓他兒子趙桓,也就是欽宗,接班上臺,他當太上皇。由於他交了權,禦史們才敢彈劾蔡京,可是作為暹邏雙胞胎,趙佶能辭其咎乎?
趙佶,藝術智商極高,政治智商極低,大致與白癡相等。
但中國老百姓也總結出來,皇帝太能幹了,未必是好事,因為太能幹的皇帝,就要建功立業,往往不恤民力而窮折騰,老百姓難免要付出代價。相反,皇帝窩囊,庸懦,無大誌向,吃喝玩樂,也許不是什麽壞事,由於沒什麽本事,自然也就少生事,少生事,老百姓至少能落個安生。不求其事,但求其無,這是中國人的現實主義。
我們從《水滸傳》第二回,那段對於宋徽宗還在作端王的時介紹：“乃神宗天子第十壹子,哲宗皇帝禦弟,見掌東駕,排號九大王,是個聰明俊俏人物。這浮浪子弟門風,幫閑之事,無壹般不曉,無壹般不會,更無般不愛,琴棋書畫,儒釋道教,無所不通,踢●打彈,品竹調絲,吹彈歌舞,自不必說。”施耐庵的話語中,雖有貶義,並沒把趙佶描寫成壹個反面人物,只是壹個花花公子而已。
然而,老百姓不怕皇帝壹個人混賬,即使三宮六院七十二嬪妃,頂多增加壹百個討不到老婆的光棍而已,對偌大壹個國家來說,是絕對可以承受得了的。但是,最害怕的,是個皇帝重用壹群虎狼來管理國家,漁肉百姓,那就比天災還要恐怖,天災的周期短,壹年兩年,人禍的周期,有時是壹輩子,必須等到那個災難制造者去見上帝時才告終止,這可就太痛苦了。
金聖嘆批《水滸》,當趙佶壹眼看到“氣●壹似鰾膠粘在身上的”高俅,兩人壹拍即合,只是相見恨晚,馬上引為知己。於是,把驚堂木壹拍,看,小人和小人相遇,天下還有不完蛋的道理?
孔夫子對於小人的許多經典見解,實在是放之四海而皆準的,如《論語》中：“君子周而不比,小人比而不周”、如“君子喻於義,小人喻於利”、如“君子和而不同；小人周而不和”、如“君子泰而不驕；小人驕而不泰”,如“君子矜而不爭,群而不黨”,而小人“君居終日,言不及義,好行小慧,難矣哉”等等,證明了“物以類聚,人以群分”這個百分百的真理。
什麽人跟什麽人在壹起,是有規律可尋的。有趙佶,才有蔡京、高俅,而有了蔡京、高俅,就必然會有趙佶。這些年來,凡被雙規,凡被法辦,甚至最後處以極刑的黨政要員,從來沒有壹個是獨行俠,只他壹個人幹壞事。只要提溜出壹個,必然像挖土豆似的,總是壹窩或壹串給端出來,總是壹群趨利忘義者的自然組合。
像高俅這樣壹個球痞,僅憑擊鞠壹技之長,在端王時為親信,在徽宗時為殿帥府太尉,壹個混混兒,位列中樞,這個政權還有什麽指望?當然,帝王將相,寧有種乎,出身低未必無英雄豪傑,但趙佶合著壹句民諺所雲,“鮎魚找鮎魚,嘎魚找嘎魚”,他就專門挑選這些歪五溜子,烏七八糟,不走正路,邪門歪道的人物,正好證明他也不是壹個好東西。
世道就是這樣,壹個小人,獨木不成林,也許作不了大亂,兩個小人,雙木就成林,很可能犯奸作亂,而趙佶為首加上蔡京、高俅,再加上壹群無恥宵小,大宋江山不完蛋,焉有他哉!
原來,我壹直以寫小說人物的思路,在懸想,當那些貪官汙吏,最初扯開臉上蒙著的那張壹本正經的皮,大家彼此彼此從事違法亂紀行為,與賣淫女第壹次脫掉褲子,把身體攤在嫖客面前,這突破廉恥界線,開始墮落的第壹句話,該怎麽開口?那規定場景,語言環境,著實難以下筆。
再讀《水滸傳》我明白了,小人與小人的茍合,是不需要臺詞的。趙佶看高俅,高俅看趙佶,王八看綠豆,對眼就行。官場中,凡腐敗、貪汙,不法,墮落等等分子,與其上下級,與其左右手,與其同道、同僚、同事、同好者進行勾搭時,其間必然有壹種不言自明,互相感應的磁場,無須認知,無須交流,無須中間人,無須語言交流,只要身處磁場之中,立刻就能相知相契的本能,很快像暹邏雙胞胎聯成壹體。據科學家實驗,某間房子裏存有壹塊蛋糕,500米方圓街區裏的老鼠,在第壹時間內,就會得到這個食物信息,而且,相互策應的鼠眼,在黑暗中閃閃發光。協同動作的四肢,在地溝中蠢蠢欲動,壹齊向這塊香噴噴的蛋糕遊走接近。
這種覓食趨餌的動物本能,是沆瀣壹氣,狼狽為好的原始動力。
不過,那時,趙佶還在他的潛邸作端王,再混賬,再敗家,再不成器,也只是牽涉到他個人,和以他為首的小集團,影響也只是事關區區局部而已,何況他是王子,壹個有太多條件,足可以優哉遊哉的花花公子,他為什麽不享受,不快活?當代的年青男女作家,狗屁不是,才寫了幾篇根本不成樣子的東西,不照樣風花雪月,顛鳳倒鸞,往死裏快活。甚至,還把這些快活寫成鮮血淋漓,令人慘不忍睹的淫穢小說呢!
再說,壹個在文學藝術領域探索追求,多方涉獵,興趣廣泛,學有所成的作家詩人,浪漫得過頭,風流得過分,即或擊鞠投壺,日禦壹姬,也是無傷大雅的。因為,壹個小員司,小役吏,小官人,小文秘,只有唯唯諾諾,等因奉此,循規蹈矩,謹小慎微,要想寫出才氣橫溢,縱橫捭闔的大文章也難。因此,他寫詩、作畫、學道、性放縱,我們沒有理由苛責他的荒唐。
然而,趙佶十八歲那年,他的兄長,宋哲宗駕崩,無子嗣。壹頂禦轎,將他擡進宮裏,即帝位。是好還是壞,是走正路還是入邪道,是兢兢業業還是吊兒浪當,是正經八百還是荒淫無恥,他的壹舉壹動,壹言壹行,就和大宋江山息息相關了。事實證明,他只能當端王,不能當皇帝,他壹坐在金鑾殿上,凡中國庸之君的所有毛病,他都具備,凡中國英明之主的應有優點,他全沒有。而且,昏君中最沒救,最完蛋,最可怕,也是最致命的弊端,就是遠君子,近小人,寵奸邪,用壞人,他當上皇帝以後,朝廷立成覓食趨餌的鼠類天下。《七俠五義》有所謂的“五鼠鬧東京”壹說,在開封城裏,最大只的鼠,數來數去,應該就是這個蔡京。
其實,畫出價值兩千萬元的《寫生珍禽圖》的趙佶。嚴格地講,就他害民誤國這壹點講,他倘不是鼠,難道會是貓嗎?
據文物專家鑒定,認為這幅畫是他登基之前,為端王時期的作品。從這幅畫中,對作為藝術家的趙佶,將大自然中的飛禽,那靈動翔飛的神韻,描摹得如此維妙維肖,讓我們驚訝。看得出這位年青王子,至少在投身於藝術創作之中時,觀察事物的敏銳,感受生活的深刻。以及他的傾其全力,認真其事。他壹筆壹畫勾勒羽毛的精細,精心,精到,和精致,也表現出他藝術上的才能、天分、熱忱。
因此,也就不難理解,他當了皇帝以後,是中國歷史上惟壹的除了以文取士的手段外,同時也實行以畫取士的君主,我不知道在世界歷史上,是否也為絕無僅有的個例?他的皇家畫院裏所網羅到的傑出畫師,他的《宣和畫譜》所涉及到畫家與畫作,他交往的如李瑋、王詵、趙令穰、趙士雷、以及李公麟,米芾等,在繪畫藝術上的拓展和成就,與他提倡有關的諸如《清明上河圖》、《韓熙載夜遊圖》這些不朽之作的出現,我認為,宋代文學藝術的成就,是與這位昏君提倡關註分不開的。
但是,此人在政治上壹塌胡塗,在經濟上壹塌胡塗。在軍事上,抵抗外侮上,尤其壹塌胡塗,在私生活的荒淫無恥上,最為壹塌胡塗。尤其,對於他身邊的這樣大只的鼠,信,疑,復信,復疑,到最後深信不疑,終於,國破家亡,他成了金兵的俘虜,被押北上,死在五國城的冰天雪地之中。
我想這類政治上的糊塗蟲,死到臨頭,大概也不明白究竟因為什麽死在了異國他鄉?
所以,當蔡京等“六賊”猖獗之時,也是正人君子銷聲匿跡之日。整個朝廷,成了小人得勢,奸佞當道,正不壓邪,劣勝優汰的局面,結果,當時中國所有不恥於人類的狗屎堆,都不請自到,甚至妳下請帖也未必請得這麽周全,統統蟻附明聚於這位混賬帝王的身邊。
北宋完了!
壹個政權內部,從上到下,從內到外,從局部到整體,逐漸腐敗起來,那麽就只有等著喪鐘敲響的那壹刻。北宋未亡於遼,因為那時的宋王朝還沒有全部爛掉,而到了的嶽飛所寫“靖廉恥,猶未雪,臣子恨,何時滅”的徽欽二帝被俘之時,如此不堪壹擊,如此兵敗於汴梁城下,說到根底上,是這個政權的肌體千瘡百孔,病入膏肓,已經無藥可治了。
所以,對統治者而言,腐敗墮落之可怕,不在於吏治松弛,法紀懈怠,而是壹旦成為社會風氣,無法遏制,就像加速度下降的物體,最後會完全失控,直到這個政權的毀滅。同樣,貪汙瀆職之可怕,並不在於官員道德淪喪,綱紀不張,而是國家經濟命脈上那血流不止的創口,是會要了這個政權的命的。北宋王朝的覆滅,就覆滅在竊居要位的官員,無壹不是貪汙腐敗分子,無壹不是只謀私利的小人。試想,大宋江山這塊蛋糕落到這群覬覦的紅眼耗子嘴下,那結果是可想而知的。
當這些撈取名位,盜竊國家,瘋狂搜括,貪得無厭的“官”,這些作威作福,道德敗壞,胡作非為,禍國殃民的“僚”,這些狐假虎威,上串下跳,欺壓百姓,中飽私囊的“吏”,這些飛揚跋扈,不可壹世,尋釁找碴,敲詐勒索的“役”,在得意風光時,有後臺支撐時,老百姓也許無可奈何,只能看著這些人渣在彈冠相慶,在飛揚跋扈,在得誌猖狂,在不可壹世。可是,凡作惡,必自斃,凡害人,必害己,凡跳得高,必跌得重,能逃過初壹,必逃不脫十五,這種生活的辨證法,雖然有時並不百分之百的兌現,但大體上八九不離十的,也還是有壹份天地間的公平在的。
現在,蔡京終於走到頭了,老百姓等到了他失敗的這壹天。
人民群眾雖然不能打他壹巴掌,以泄心頭之恨,更不能繩之以法,以吐多少的積怨,但是,有壹條是可以做到,那就是在蔡京發配的壹路上,商家不賣他壹粒糧,百姓不賒他壹滴油,農人不給他壹根菜,更甭說想乞討壹塊烙餅,祈求壹個饅頭了。王明清《揮塵後錄》：“初,元長之竄也,道中市食飲之物,皆不肯售,至於辱罵,無所不至。乃嘆曰：‘京失人心,壹至於此。’”
最後,《宣和遺事》載：蔡京“至潭州,作詞曰：‘八十壹年往事,三千裏外無家,孤身骨肉各天涯,遙望神州淚下。金殿五曾拜相,玉堂十度宣麻,追思往日謾繁華,到此番成夢話。’遂窮餓而死。”
這就是餓死蔡京的故事。
北宋的大奸臣雖然餓死了,但不等於此後所有奸臣都會餓死。因此,這個陳舊的故事,或許還能讀出壹點新意來。