東京也不過如此。上野的櫻花爛掉的時候，看起來像壹片緋紅色的輕雲，但花叢下卻少不了它。
成群結隊的“清代留學生”速成班，頭上紮著大辮子，讓他們高高地站在學生的帽子頂上。
形成壹座富士山。還有的辮子是溶解的，扁扁的，除了帽子，像小女孩的發髻壹樣閃亮。
扭幾下妳的脖子。真的很漂亮。
中國留學生俱樂部的禮賓部有壹些書可以買，有時候值得壹去。如果在早上，幾棟房子裏面
妳也可以坐在公園裏。但是，到了晚上，壹個房間的地板往往不可避免地很響，而且充滿了煙味。
灰塵打架；問精通時事的人，回答“那是學跳舞。”
去別的地方怎麽樣？
我將去仙臺醫學院。從東京出發，很快就到了壹個郵局，寫道:在暮色中。不知道
為什麽，我還記得這個名字。其次，我只記得米托，那是明朝遺民朱舜水先生去世的地方。
仙臺是個鎮，不大；冬天冷得可怕；還沒有來自中國的學生。
大概就是希望是最珍貴的吧。北京白菜運到浙江，用紅繩捆著，倒掛在水果店門口。
被譽為“膠碟”；福建野生的蘆薈，壹到北京就進溫室，美其名曰“龍舌蘭”。我去了仙臺
我也受到了這樣的優待。學校不僅不收學費，幾個工作人員還擔心我的住宿問題。壹開始我住在監獄旁邊。
隔壁壹家客棧，初冬挺冷的，但蚊子還是很多。後來給自己蓋了被子，用衣服把頭包起來，只剩下壹個。
通過兩個鼻孔排氣。在這個呼吸的地方，蚊子不能打擾，只能好好睡覺。食物也不錯。但是有壹個
壹位先生認為這家客棧也供應犯人的飯菜，我住在那裏不合適。我已經反復說過了。我
雖然我覺得客棧兼囚犯的飯菜跟我沒啥關系，但我得另找合適的地方住。因此
搬到另壹個房子，離監獄很遠，但是很遺憾，每天總是要喝難以下咽的芋頭湯。
從那以後，我見過很多奇怪的老師，聽過很多新鮮的講義。解剖學由兩位教授分擔。起初
骨學那個時候進來的是壹個留著小胡子的又黑又瘦的紳士，戴著眼鏡，背著壹摞大大小小的書。藝匠書
把它放在講臺上，然後用緩慢而令人沮喪的語氣向學生們介紹自己
“我的名字是藤野嚴九郎……”
後面幾個人都笑了。他繼續講述日本解剖學的歷史，以及大大小小的書籍，
這是壹本從開始到現在都是關於這個主題的書。起初，他們中的壹些是有線的；而中國的翻譯，何
學生翻譯和學習新醫學並不比中國早。
坐在後面笑的是去年不及格的復讀生。他已經上學壹年了，對他的故事相當熟悉。他
學生們將向新生們講述每位教授的歷史。據說這位藤野先生在穿著上非常粗心，有時會忘記引導。
打結；冬天是舊大衣，瑟瑟發抖，有壹次上火車，引起車管懷疑他是扒手，叫車。
客人們，小心點。
他們說的很可能是真的，所以我有壹次在課堂上看到他不打領帶。
壹周後，大約是周六，他派助手給我打電話。當我到了研究室，我看到他坐在壹根人骨和許多床單上。
單獨在頭骨中間——他當時在研究頭骨，然後在我們學校的雜誌上發表了壹篇論文。
“我的講義，能抄嗎？”他問。
“可以抄壹點。”
“給我看看！”
我把抄好的講稿遞過去，他收下了。第二天他把它們還給我，並說以後每周都會給他。
壹次。當我把它拿下來打開時，我吃了壹驚，同時感到不安和感激。原來我的講義已經從
從頭到尾都是用紅筆批改，不僅補充了很多疏漏，還把連文法的錯誤壹壹改正。
這種情況壹直持續到他完成他的課程:整形外科、血管科學和神經病學。
可惜當時沒有努力，有時候還很任性。我記得有壹次藤野先生把我叫到他的研究室。
在我的講義上抽出壹張圖片，那是小臂的血管，指著它，親切地對我說:-
“妳看，妳把這條血管移動了壹點點。-當然，這樣的舉動看起來更好，但是
解剖圖不是藝術，實物太善良，我們無法改變。現在我給妳改了，以後照片都要妳拍。
在黑板上掛著這樣的照片。"
但我仍然不服氣，口頭上答應了，但我心裏想:—
“我還是畫得好；至於實際情況，我自然記得。”
學年實驗結束後，整個夏天都去東京玩，初秋回學校。結果已經公布了。我的壹個同學
在壹百多人中，我排在中間，但不是最後壹名。這次藤野老師的作業是解剖練習和局部。
解剖學。
解剖實習了大約壹個星期，他又請我去，很高興，還用很克制的語氣對我說:
——
“因為我聽說中國人很尊重鬼，我擔心妳不會解剖屍體。現在我放心了，
沒有這回事。"
但他偶爾會讓我尷尬。他聽說中國的女人都是纏足的，但不知道詳情，就問了。
我是怎麽裹的，腳骨變得有多畸形，嘆了口氣，“總要看壹看才知道。”這是怎麽回事？"
有壹天，同級的學生會幹事來到我的公寓，想借我的講義。我檢查了壹下，給了他們，但只有
我翻遍了也沒拿走。但是他們壹離開，郵遞員就送來了壹封厚厚的信。當他們打開它時，第壹句話是:
——
“妳懺悔吧！”
這是《新約》裏的壹句話，但最近被托爾斯泰引用了。那是日俄戰爭，托雷先生。
他給俄國和日本的皇帝寫了壹封信，這是第壹句話。日本報紙譴責他的傲慢和愛國主義。
年輕人也生氣，但暗地裏早就被他影響了。其次，大致是去年解剖實驗的題目。
是藤野老師在講義上做了標記，我提前知道了，所以能有這樣的結果。結尾匿名。
我剛剛回憶起前幾天的壹件事。因為同級會議，主任在黑板上寫了壹個廣告，最後壹句是
“請全員參加會議，不要錯過”，並在“錯過”二字旁畫圈。雖然我覺得這個圈子很可笑，但是
我壹點都不介意，但這次我意識到這個詞是在嘲諷我，說我有老師泄露的問題。
我把這件事通知了藤野先生；幾個和我比較熟的同學也很不公平，就去辦公室找借口。
檢查無禮，並要求他們把檢查結果公布出來。最後這個謠言被消除了，但是導演還是盡力去鍛煉。
收回那封匿名信。最後，我把這封托爾斯泰式的信還給他們。
中國是個弱國，所以中國人當然是低能兒。如果分數超過60，那就不是自己的能力了。
難怪他們會困惑。但後來我有了訪問和拍攝中國人的命運。第二年，我教真菌學。細菌的形狀是
都是電影表現出來的。壹段話講完了，課還沒上完，自然要放幾部時事題材的片子。
本戰勝俄國。但也有壹些中國人陷入其中:為俄國人當偵探，被日本軍隊俘虜並被槍斃，
看看周圍也是壹群中國人；講堂裏還有另壹個我。
“萬歲！”他們都拍手歡呼
這種歡呼在我每次看電影的時候都有，但在我這裏，特別刺耳。回到中國後，我
看到那些看著槍斃犯人的人，都像喝醉了壹樣歡呼起來，——唉，有什麽好想的！但是在那裏。
這時候，我的看法變了。
第二學年結束的時候，我去找藤野先生，告訴他我不學醫了，離開仙臺。他的
他的臉看起來很悲傷，他似乎想說話，但他沒有說出來。
“我想學生物，老公教我的東西還是有用的。”事實上，我並沒有決心學習生物學。
因為他看起來很傷心，所以他撒了個謊安慰他。
“教醫學之類的解剖學，怕生物幫助不大。”他嘆了口氣。
在我離開的前幾天，他讓我去他家，給我壹張照片，照片背面寫著兩個字:“永別了”，還有
說他也想把我的給他。但是這個時候我沒有拍照；他讓我以後拍照片發給他，隨時通知我。
這封信告訴了他此後發生的事情。
在我離開仙臺後，我已經很多年沒有拍過照片了，因為這種情況很無聊，這讓他很失望，甚至
恐怕我不敢寫信。過了壹年多，話就更不好說了，所以雖然有時候想寫封信，但是很難寫。
到現在也沒發過壹封信和壹張照片。從他這邊來看，似乎是壹去不復返了。
結束了。
但不知何故，我壹直記得他。在我認為的所有老師中，他是最值得感激和鼓勵的。
其中之壹。有時我常常想:他對我的殷切希望和孜孜不倦的教導，簡而言之，是為了中國，只是。
希望中國有新的醫學；總的來說是為了學術，就是希望新醫學傳到中國。他的個性，
在我眼裏和心裏都很偉大，雖然他的名字並不為很多人所知。
他修改過的講義，我曾經訂了三厚冊，將作為永久紀念保存。不幸的是，我七年前搬家了
中間的時候，我毀了壹個書箱，丟了半箱書。偏偏這個講義也丟了。指示交通局去找，
沒有回復。只有他的照片還掛在我北京住的東墻上，書桌對面。每當我晚上累了，我就想
我偷懶的時候，在燈光下瞥見他背上又黑又瘦的臉。好像正要說些抑揚頓挫的話，讓我突然良心發現。
我發現了，我增加了勇氣，於是我點了根煙，繼續寫那些讓“先生”深感痛苦的文章
詞。
十月十二日。