作者:林語堂
秋天的黃昏，壹個人坐在沙發上，抽著煙，看著煙頭白灰下的紅光，微微露出暖氣，心裏的心情也會跟著藍煙，壹樣的輕松自由。瞬間，煙霧變成了壹縷壹縷的細絲，慢慢的消失了，但那壹刻，我心中的心情是壓抑在世間的，所以我沒有說當時的心情，只說當時的心情。我想再劃壹根火柴，把已經點了三四次的雪茄點著，但是因為白灰堆積太多，點不著。又是壹聲輕射，煙灰悄然落在銅爐上。它就像我此時用毛筆寫在中國紙上壹樣無聲無息，壹點聲音也沒有。然後我又點著了，我壹朵壹朵的吞雲吐霧，香氣撲鼻，就像倚紅又倚綠的暖香。於是我想到了煙，想到了它的溫熱，想到了房間裏朦朧的薄霧，想到了秋天的意義。這時候我才想起來，詩歌裏秋天的意義不是這樣的。讓人想起蕭沙，蒼涼，秋扇，紅葉，荒林，荒草。但是，秋天確實有另壹層含義，它沒有春天那麽蓬勃，沒有夏天那麽激烈，也沒有冬天那麽枯萎雕零。我喜歡邱琳的好天氣。有些人用同樣的方式罵人，這表明他們不了解邱琳古董的味道。在四季中，我偏愛秋天，所以我不妨
告訴我。秋天代表成熟。春天的美，夏天的深，都是經歷過的人，這也不奇怪。所以它的顏色是淡的，葉子是黃的，有壹種古色古香的韻味，不僅以蔥郁的綠色贏得榮耀。這就是我所說的秋天。也許我愛的不是深秋，而是初秋，空氣消失，月圓人圓，螃蟹肥美，桂花燦爛，不在蕭瑟的狀態，最是享受。那時候的溫柔，就像我香煙上的紅灰，只是壹股醇香。或者說，文人已經脫去了驚人的文筆，漸漸的精通而堅定，他們的文字讀起來是有意義的。這就是莊子所謂的“秋來，萬事必成”的固意。人生最享受的就是這種事。比如酒精比衰老好。煙也有和猛之分。雪茄比香煙好，因為它們味道更好。如果燒的合適，慢慢抽完壹支，看著紅光，有無限的意味。鴉片我不知道，但看到人們在煙燈上燃燒，聽著微微的剝剝聲，就覺得很有詩意。大概所有古老的，精致的，煙熏的，精致的東西都給我同樣的快感。例如，當壹口發黑的陶罐在爐子上用文火燉豬肉時，鍋裏徐夤的音調讓我覺得像看著人們燃燒著巨大的煙霧壹樣有趣。或者像壹本用了20年的字典，或者壹張用了半個世紀的書桌，或者在街上看到壹個被熏黑的老式招牌，或者看到所有書法家蒼勁有力的字跡，人們都有同樣的幸福感。人生就像四年，妳必須經歷這個成熟期。如果女人發育好，遇到安順，在徐娘也會有壹段時間半老的魅力，這是二八美女望塵莫及的。我最佩服的是鄧肯的那句名句:“世人只歌唱春天和愛情，真不合理。需要註意的是，秋天的景色更加絢爛瑰麗，而秋天的快樂則是瑰麗、驚艷、美麗的壹萬倍。我可憐那些女人的不寬容，讓她們錯過了愛情之秋的盛大禮物。”如果鄧肯是個男的，可以說是個有底蘊的。
1941年1月
很多名家筆下的秋天，大多是悲涼、悲愴、蕭瑟、寒冷的，但林語堂筆下的秋天，卻有壹種獨特而深遠的味道。
秋天是壹個豐饒、成熟、收獲的季節，但林語堂並沒有過多地去關註秋天的豐富和美好，而是用壹種愉悅的心態去寫秋天的壹種無盡的細節，有壹種無限的感覺。
手裏拿著壹支煙，獨自壹人在傍晚，在靜謐愜意的氛圍中，林語堂的思緒像白色的迷蒙煙霧，悠然飄蕩，像壹匹沒有韁繩的野馬，秋天的溫暖在他的心中自由蕩漾，而秋成則成了香煙上的紅灰，代表著成熟的內涵和古老的色彩，又像壹杯醇香的老酒，香氣醇厚，香氣純正。秋天被比作雪茄，鴉片，壹本用了二十年的爛字典，壹張用了半個世紀的書桌，壹個舊招牌，甚至是壹口發黑的陶罐在烤箱上慢火燉豬肉時徐夤的腔調。
全篇沒有華麗的繪畫，但筆法飽含深情，透露出強烈陽光的醇厚之美與豐富。“無論壹個人壹生的成敗，都有休息過好日子的權利”。林語堂的人生格言在文中隨口而出。生命之秋的豐腴，人類生活的深刻細節，在林語堂的筆觸下顯得從容靈動。
林語堂的《秋》有著豁達的人生觀，他的《秋的味道》營造了壹種溫馨的、有人情味的氛圍。
燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，再綠的時候，桃花枯了，再開的時候。但是，聰明的，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？有人偷了它們:那是誰？它藏在哪裏？他們自己逃走了:他們現在在哪裏？
我不知道他們給了我多少天；但是我的手越來越空了。默默數著，八千多天從我身邊悄悄溜走；就像大海中針尖上的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流裏，沒有聲音也沒有影子。我不禁淚流滿面。
去哪兒就去哪兒，來哪兒就來哪兒；去和來之間急什麽？早上起來，兩三個斜陽射進小屋。孫，他有腳！輕輕地、悄悄地移動；我也茫然地跟著轉動。所以——洗手的時候，日子從盆裏過去；吃飯的時候，日子從飯碗裏過去；當我沈默的時候，我從我的眼前經過。我覺得他很匆忙。我伸手去捂胳膊的時候，他又從被捂著的手旁邊走過。天黑我躺在床上的時候，他越過我，從我腳邊飛走了。當我睜開眼睛，再次看到太陽，這將是新的壹天。我捂住臉，嘆了口氣。但是新的壹天的陰影隨著壹聲嘆息開始閃現。
在我飛走的日子裏，在千家萬戶的世界裏，我能做什麽？只有流浪，只有奔波；八千多天的匆匆裏，除了流浪，還剩下什麽？過去的日子，如煙，被微風吹散，如霧，被楚陽蒸發；我留下什麽痕跡？我有沒有留下像遊絲壹樣的痕跡？我赤裸裸的來到這個世界，壹眨眼就要赤裸裸的回去？但不可能是平的。為什麽妳這次要白跑壹趟？
妳很聰明，告訴我，為什麽我們的日子壹去不復返了？
獎勵:
燕子去了，有再來的時候；柳枯了，有再綠的時候；桃花謝了，但又開了。”詩人幾筆勾勒出壹幅模糊的畫面。作者沒有描寫春色的真實感受，而是把讀者帶入畫面，接受這種情感的感染，同時作出形象的暗示:這幅畫面所表現的大自然的盛衰，是時光飛逝的痕跡，所以詩人追尋自己那壹天的下落。然而，我的日子“壹去不復返”了。我看不見也摸不著它們。我是被“偷”了還是“逃”了？自然新陳代謝的跡象與它們看不見的日子形成對比，在壹系列的疑問句中透露出詩人的失落感。
"就像大海中的壹滴水，我的日子滴在時間的溪流中."用“壹滴水”這個新奇的比喻來比喻壹個人的八千多天，是極其誇張的。與被比作大海的時間流的浩瀚相比，它更突出了壹個人的日子“無聲無影”的特點。其實這裏有他們自己日子的痕跡。壹滴水是它的形象。墜入大海有它輕微的聲音。詩人盡力在視覺和聽覺上感受它，尋找過去的日子。但8000多天已經悄然“溜走”了。時間的無情，生命的短暫，讓詩人忍不住“流汗”“流淚”。
在時間的匆匆中，詩人徘徊不去，深思而執著地追求。黑暗的現實與自己的熱情相矛盾，時間的匆匆與自己的不作為相映成趣，讓詩人看得更清楚:“往事如輕煙，被微風吹散，如薄霧，被楚陽融化。”如果說第三節還是以作者某壹天的具體感受來反映時間的流逝，以個體來反映大體情況的話，在這裏，作者已經對八千多天的流逝做了高度的概括，讓時間匆匆流逝的各種意象濃縮在壹點，讓時間的流逝更加清晰可感:有色的、淺藍色的、乳白色的；動態，就是“吹走”和“蒸發”。詩人看到了，觸摸到了，清醒地用全部身心感受著時間的流逝，追尋著自己生命的“遊絲痕跡”。
詩人以情飛揚，以情造境，將空靈的時間形象化，加上壹系列抒情的疑問句，自然流露了心靈的自我掙紮和自我告白的痛苦，也表現了他在漂泊中的執著追求。簡單平淡中透露出濃濃的抒情氣息。