島名聖赫勒拿，那個偉大的囚徒則是拿破侖。經歷了橫掃歐陸稱霸全球的意氣風發，拿破侖在流放中度過了生命中的最後六年。發現象棋秘密的後人總是臆想著如果拿破侖發現了這個秘密會不會卷土重來，會不會再上演壹出復辟稱帝的壯舉，有些人甚至感嘆這位不可壹世的梟雄最終敗在了自己的思維定勢之下，然而似乎沒有人願意相信，這簡單的機關並沒有騙過那個聰明絕頂的將軍。身處世界的邊緣，拿破侖日夜與他心愛的象棋為伴，品啜過春花夏風秋月冬潮，反思著布衣紫蟒起起落落，有誰能真正明白那打將兌子易位棄兵的招式在他心中得到了怎樣參悟？有誰又真正敢說，對於拿破侖，國家版圖的殺伐比棋盤上的攻防更有意義？不可否認，當拿破侖同老近衛軍們揮手告別時，心裏壹定的寞落的。然而，當他收到那副象棋開始，壹段壯麗奪目的余暉又燃燒了起來。這片光芒不動聲色不為人知，但是對於拿破侖來說，它的意義已經遠遠重過他身邊零碎的亂世——帝制已經直到盡頭了，拿破侖的皇冠成了舊世界最為璀璨的絕響，他們的使命已經完成，新的終點，他將壹個人，孤獨地在棋盤上找尋，背負著壹個無妄的失敗者之名。
或許對於這個戎馬壹生的軍人來說，這個終點，必須也只能在棋盤上找尋。棋是什麽？棋是平面的戰爭，是爭奪的縮影。王是最主要的棋子，直接影響著勝負異變，同時它又是最脆弱的棋子，即使是兵卒也有升變的壹天，而王自始至終只能通過臣工的保護才能彌補其笨拙的步履。棋盤上的拼殺多倚靠城堡、騎士與主教，兵卒的力量往往只在殘局中迸發，這幾乎是法國大革命時期的讖語。滑鐵盧戰役後，支持拿破侖的普通民眾不在少數，然而大局已定，資產階級人心浮動，拿破侖當然明白即使抗爭也不過徒增冤魂，最終拒絕發動人民戰爭。事實上當他接受流放時，他用自己的方式維護了軍人的尊嚴，而沒有厚顏無恥地將人民拖入戰爭——人與人的這盤棋他走得非常精彩，也領悟到了其中的真諦，如果壹定要勾勒成文字，或許就是亞歐大陸另壹端誕生的壹個君主書寫的詩文：“人間正道是滄桑。”
事實上象棋囊括的不僅僅是軍人的起承轉合，世間所有變化都可以在象棋的變化中找到縮影。寒窗苦讀是開局，初出茅廬是布局，中年經營是中局，頤養天年是殘局。有些人年少得誌，有些人大器晚成。有些人順風順水，有些人舉步維艱。象棋不是比武頃刻便能看出勝敗，最後的勝利往往要經過極長的山重水復才能看清。兵貴神速固能搶先入局，後發制人也可暗藏殺機；“王翼棄兵”是以犧牲換來先機，“菲利道爾防禦”則將計就計。沒有完美的戰法與招數，對弈到最後比拼的都是精神，無限的變化性與深度思想性，便是象棋的真諦。
象棋中的大攻大守多伴隨著王前兵的陣亡，而中國象棋永恒的經典則是當頭炮對屏風馬。當頭炮意味著挑戰，變革，沖撞，而從無數比賽結果來看，其優勢也確實較為明顯。《桔中秘》中講到：“起炮在中宮，比諸局較雄，”大體上是中肯的。中國傳統尊卑有序，跟長輩下棋使用當頭炮，是較為無禮的行為。而面對當頭炮的淩厲攻勢，明朝末期漸漸發展出了屏風馬，鋒芒內斂以柔克剛，最終達到了中國象棋的對弈平衡。當頭炮為陽，主動、主雄、主攻；屏風馬為陰，主靜、主雌、主守，相比於象棋的短兵相接，中國象棋在戰略上更能突出陰陽協調的獨特傳統，恰能與中國人中庸的性格相互印證。
世界有三大象棋，第三大象棋是日本將棋。與象棋、中國象棋相較，將棋最大的特色是“持駒”，指被吃掉的棋子並不視為死亡，而是變成俘虜可以被對方所用投入戰鬥。因此，將棋弈者的視野並不能只局限於那八十壹個矩形格，還要考慮到棋盤之外的駒臺。對於擁有著千年武士道精神的日本來說，“士可殺不可降”的信箱深入人心，“持駒”這個規則會被日本創造或許是個矛盾，但考慮到日本地少人多國土狹長，大名將軍們各自為政戰火連年，似乎這也很符合政治家們保護好每壹個有生力量人盡其用的思想。
以流行而非起源來論，說象棋、中國象棋、將棋分別代表著歐洲、中國和日本的文化是頗為恰當的。象棋棋盤小，棋子活動力強，自有壹種平原上劍拔弩張的爽快。中國象棋有九宮有楚河漢界，壹入殘局極像兵臨城下的攻堅戰。日本的棋子縱使升變也多為金將，其行動力還不如王，將其視為島國上的近身白刃戰是再貼切不過了。
組合博弈理論中，遊戲復雜度通常有以下五個衡量標準：狀態空間復雜度、遊戲樹的大小、策略復雜度、遊戲樹的復雜度、和計算復雜度，其中狀態空間復雜度與遊戲樹的復雜度是衡量棋類復雜度最最常用指標。象棋的狀態空間復雜度為47，遊戲樹復雜度為123；中國象棋分別為48和150，而將棋分別為71和226，明顯復雜於前兩者，壹部分原因便源於其特殊的“持駒”規則。象棋有6種棋子加4種升變形式，中國象棋有7種棋子加1種升變形式，將棋有7種棋子加6種升變形式，從這樣的數據來看，將棋擁有更大的復雜度實在是意料之中。然而棋如人生，大象無形，有壹種棋只有1種棋子卻遠遠將三大象棋的復雜度甩在身後，締造出了壹個至簡而至難的奇跡，這個奇跡，便是圍棋——其狀態空間復雜度為171，是將棋的2倍還多。
伊曼紐·拉斯克稱贊圍棋說，如果在宇宙中的其他地方存在智能生命形式，他們幾乎肯定會下圍棋——毫無懸念，圍棋壹定是規則最簡潔優雅的棋類。然而它也公認是目前世界上最復雜的棋盤遊戲，其復雜度於1978年被Robertson與Munro證明為PSPACE-hard。中國象棋源遠流長，至今還常見於中國各個城市的街道邊公園內，然而若比起與中國文化的契合，則非圍棋莫屬。棋盤為方，其子為圓，子覆盤上寓意“天圓地方”；子分黑白，寓意陰陽；棋盤***361個點，360暗合壹年天數約數，天元壹點寓意萬物自壹而始；棋盤周邊***七十二點，寓意壹年二十四節氣七十二候。可以說，圍棋是以棋為形式的中國哲學，是以對弈為表象的天人理念，而其戰法也必然因此不同於諸象棋，勢必指向壹個更高的境界。
圍棋初學者大多知道“金角銀邊草肚皮”，出於占地為王的目的，九星周圍是兵家必爭，圍棋棋藝的長進也將以此為基礎。縱使雙方強弱不等，若高手讓盡“金角”的地利，之後想扭轉局面也是殊為不易的。然而人生偏偏總是劍走偏鋒：圍棋界第壹高手吳清源最擅長使用“三三、星、天元”的布局，這壹直是圍棋界最忌諱的走法，吳清源卻用這壹招，將日本所有壹流棋士與之對局的交手棋份壹壹降至先相先甚至是定先。二十世紀中期，中國本土圍棋力量式微，精英大多為日本人，吳清源在日本成為第壹，也便等於是天下第壹。這位天下每壹的棋手如此解釋他的棋藝：“圍棋是壹種和諧的狀態。它的重點不在於競技或爭勝負，而是調和。由壹枚壹枚講究均衡的棋子最後所構成的壹盤棋，便是建立在和諧的基礎上。”同時，他將自己的棋法命名為“六合之棋”。
玄而又玄，眾妙之門。古龍的李尋歡系列裏，天下第壹的天機老人敗給了龍鳳雙環，而龍鳳雙環又敗給了小李飛刀。旁觀都分明看得出來李尋歡比不過上官金虹，卻偏偏能贏。為什麽？因為精神。圍棋下到最高境界，已經不再是棋藝的較量，而是精神力的較量，以此來論，圍棋的高度實為諸棋之冠，象棋與之怕也不可同日而語。
然而不可否認的是，圍棋緩慢的節奏在很大程度上制約了它的流行。如果說公園的石凳上偶爾還能看到幾個下象棋的白發老者，那圍棋在公***場合基本絕跡。這與它們各自的深度也相契合：曲高和寡。在時光流逝得相對較慢的古代，人們的空閑時間多，思考生命不是壹件機會成本很高的事，圍棋的思量很適合生活。而當代，在城市匆匆的步履中專門擠出壹下午來下圍棋，恐怕就有些太奢侈了。
棋是人生的投影，它的發展與完善見證著文明的歷程，它的衰退也與文明的演變步影沿流。壹九九七年，壹臺名為“深藍”的超級電腦戰勝了最偉大的象棋名家卡斯帕羅夫，這是壹個文化意義上的圖騰，意味著人類社會已經進入到了壹個強大、機械、形而下的時代。在日後的道路上，人類曾引以為傲的大腦會不會被機械代替？人類曾經追求的哲學終點會不會在科技面前化為灰燼？在這裏，且如此地樂觀壹次：
面對真正的圍棋高手，電腦永遠不會贏。因為圍棋下的不是技術，而是思想——思想，是不可戰勝的。這種思想讓拿破侖看穿了成敗放棄出逃，讓吳清源打遍天下無敵手，也將讓人類在生命的縱深踏下最為輝煌的路程，直到更遠的地方。