生存記憶
說起驢友的祖先，或許我們應該追溯到徐霞客、玄奘、法顯乃至佛教釋迦牟尼、耆那教筏馱摩那、祆教、摩尼教摩尼、基督教耶穌等諸多宗教的創始人。他們旅行了很長時間，了解了這個世界的壹切。近幾十年來，他是國民偶像驢是不爭的事實！發誓要遊遍中國的於春順已經去世26年了...
說起年初壹次偶然的機會於春順，作家張敏喜說，最讓她感動的是，益康相機館老板曾梁書把鎮店之寶的唯壹壹臺尼康相機送給了於春順，讓她多年後仍對曾總肅然起敬。我和余春順是在路上偶遇的，我們甚至都不認識。事後，我們看到了益康櫥窗裏展示的大幅寫真照片，才確定是他。
那年盛夏，陽光明媚，沒有壹絲風。耀眼的316國道空無壹人。我在局裏下面的街上等著理發。突然，我眼前壹亮。壹個四十多歲的男人，腰粗臉黑，背個包從縣城過來。他步履穩健，像唐朝傳說中的“昆侖奴”壹樣大步流星，帶著曠野的氣息呼嘯而過，背上的背心是橘黃色的，標著“行走在中國”的字樣，壹邊走壹邊和別人聊天。
不知道是背心上的文字吸引了我，還是那個男人粗獷的氣質震撼了我。我忍不住跟上。走了十幾二十米，那個壯漢回頭對我笑了笑，然後另外兩個也回頭了。我有點不知所措，在烈日下傻傻的，漫不經心的看著旁邊的田地。我實在想不出有什麽理由在這種天氣跟蹤幾個陌生人。所以當他們拐到豐都路口的時候，我悄悄走了回來。過了壹會兒，我看見兩個記者在理發店往回走。暑假結束後，我回到學校，第二年夏天我得知了他的下落。他躺在羅布泊滾燙的沙海裏，身體朝著家鄉上海的方向，再也起不來了...
這是我對余純順的唯壹印象。那時候他剛剛過了單飛生涯的八周年，進入古田的那天是第九年的開始。誰能料到不到壹年就功虧壹簣！關於余純順當年的細節，時任《古田日報》總編輯的呂汝明先生曾撰文回憶:
1995年7月2日，從廣東進入福建的余存順從福州到古田。10天前，我剛剛知道了於春順歷經七年寒暑獨自壹人去鄉下的壯舉。既然壯士在此，我自然不會錯過采訪他的機會。
於春順告別福州，於6月22日經閩清北上。到達古田後，他計劃經南平和武夷山離開福建，在冬季至日前後到達蘇州。
7月2日，陽光明媚，空氣悶熱，隨時可能發生自燃。余春順的背後繡著“走遍中國/滬臺省/1988-1995”的字樣。在閩清古田的203省道上，他沒走壹裏路，灰色的襯衫和深藍色的褲子已經被汗水濕透。
第壹件事就是去郵局蓋“古田縣城關”的郵戳。在他厚厚的16格式郵戳上，是1433。第二件事，只要條件允許，就是把沿途拍的片子沖洗出來，把照片連同旅行日記壹起寄給我在上海的父親，於是他和古田益康影樓的老板兼攝影師成了朋友。
7月1988，於春順邁出了“走遍全國”的第壹步。穿越長江11次，穿越黃河17次，途經23個省市和32個少數民族聚居地。期間歷盡艱辛，忍受了無數次生死之戰，才到達古田。因此，他已經磨破了56雙鞋，磨破了200多個血泡。在西藏遇到他的外國人對他的行為感到不解，有人幹脆稱他為“二十世紀中國最後壹位古典殉道者”。
人們聞訊趕來，壹睹壯士風采，了解他的傳奇經歷。直到於春順7月11離開古田，走出兩公裏，就有六七個人騎著摩托車過來，提出路費，要他簽字留念。分手時，於春順紅著眼睛告訴記者:“七年來，我在任何壹個縣都沒有在古田呆的時間長。古田人對我的鼓勵會變成我的動力！”
那壹年，我21歲。我厭倦了小城的人情世故，內心極度壓抑。就是那壹次短暫的相遇，讓我對遠方產生了莫名的向往。很多年後，我也走在路上，走過西南西北很多無人區，遇到過狼，聽到過老虎的吼聲，九死壹生！莊哉，於！這條路並不孤獨，無盡的遠方，無數人與妳有關！早年在路上遇到余純順的後起之秀毛驢雷殿生，在余純順死後的12年，徒步31天走出羅布泊，終於完成了余純順的遺願，而我卻壹次次的浪費，至今沒有如願進入羅布泊！
余春順迷了路，高溫而死。他太自信了，拒絕了向導和GPS導航。雷殿生進入羅布泊的前壹年夏天，我帶著兩頭驢徒步穿越巴丹吉林沙漠。其中壹個還嫌棄導遊，被我罵得體無完膚。即使是長期生活在沙漠中的人也會迷路。人類在大自然面前太渺小了！只能順著它的性子，談不上征服，說什麽征服，能撿回壹條命就算老天慈悲了。自從16年前通過麥克馬洪線活著回來，我對自己的生命和這個世界只有深深的敬畏，沒有絲毫的不敬！
作者簡介:歐陽進，福建古田人。資深媒體人，自由派學者，致力於全球政治和宗教意識形態研究近二十年。我在西南、西北、中亞、南亞、西亞旅行了十幾年。近年來，我們致力於閩東北山區的社會學、民俗學田野調查，開展了“當地人用地方方言講地方故事”的民俗文化創作活動。壹百多萬字的《岷江邊的中國》系列叢書已經完成，即將出版，並已被翻譯成外文，在全球亞馬遜平臺上發布。