這是壹個溫和的夏日，沒有太陽烘烤；沒有打雷；沒有蟬的聲音。沒有了大自然的壹切幹擾，涼風習習，蔚藍的天空襯托出壹片靜謐，壹片片看起來像輕紗的白雲更美麗地點綴著天空。門前停著壹輛漂亮的新車，粉色的車身閃閃發光，黑亮亮的車把特別吸引人，讓人忍不住去摸摸。
在這輛漂亮的車旁邊，我站在那裏發呆，皺著眉頭，兩眼放光。面對這麽漂亮的自行車，誰能想到，我在考慮是否應該踏上它？事實上，這並不奇怪:自從我買了這輛車並自學的那天起，我的鄰居就開始關心它了。壹想到電視上那些血淋淋的車禍畫面，我就心驚肉跳，以至於大腦要過很久才能隱約接收到讓我小心翼翼的安慰話語。只要壹想到踩自行車，腦海裏就能清晰的看到血腥的場景。冷汗直冒，骨頭都軟了，想癱倒在地。
就在我百感交集的時候，突然看到壹位耐心的媽媽在遠處教孩子走路。只見那孩子笨拙地挪動著腳，好像掉進了深淵，腳壹扭，摔倒在地。我心想:哈，這下吃虧了！這時，年輕的母親急忙上前幫忙。令人驚訝的是，孩子沒等媽媽領著就自己起床了，還試圖自己起床。這讓我突然大吃壹驚，我想，他不疼嗎？壹旁的母親笑著，尷尬的盯著孩子，很欣慰。
那壹刻，我突然明白了，是的，每個人都不是生來就擁有壹切的。不去嘗試和經歷失敗，如何從壹次次的失敗中吸取教訓，走向成功？
於是，我走向自行車，踩了上去。雖然在學車的過程中，我摔倒過無數次，但每壹次摔倒也意味著我離成功又近了壹步。我明白沒有人能隨隨便便成功，我深深懂得失敗是成功之母這個永恒的真理。
那壹刻，我長大了。
第二章:那壹刻，長大了，總要長大。這種成長並不代表我長高了或者18歲以上。長大和不長大往往有壹個非常明顯的界限。這個邊界可能是壹個動作，壹句話，壹件事，這壹刻可能會改變壹個人的壹生。我長大的那壹刻，我還記得...
這是壹個冬天的下午，天空下著小雪。街上的行人行色匆匆，人行道上的積雪被踩成了壹堆泥。樹上所有的葉子都變白了，廣場變成了壹張白紙，不遠處的建築變成了壹棵巨大的聖誕樹。無數的雪不停的飄，永不疲倦。眼前的景象使人想起岑參的不朽詩篇——就像春天的大風，在夜裏吹來，吹開了萬株梨樹的花瓣。
此刻，我沮喪地走在文化廣場上。因為和父母吵架，壹氣之下跑了出去，丟下腿自己開車在海邊的街上。沒想到，我的腿把我帶到了這裏。
天上的雪還在下，夾雜著冰冷雪粒的寒風肆意抽打著大地。我沮喪地坐在公園的長板上，不想離開也不想留下。腦海裏總是浮現出和父母爭吵的畫面:為什麽我的同學都能有手機，我卻沒有？為什麽？為什麽？
我流下了委屈的眼淚。
是的，為什麽每個人都有而我沒有？我越想越不明白。我深深地埋下頭，仿佛能得到片刻的安寧。但不知為何壹股力量讓我猛然擡起頭。
我突然發現我旁邊的椅子上好像有壹本書。
我伸手去拿，壹本書《生活》映入眼簾。我本能地打開書，翻了壹遍。
傍晚五點，太陽已經落山，取而代之的是城市裏五顏六色的霓虹燈。大樓燈火通明，夜晚的這棵“聖誕樹”格外壯觀。
我合上書的最後壹頁，咽了口唾沫，仿佛咽下了書中所有的信仰。是的，我們都是生活在這個平凡世界上的普通人，我們自己的人生都要靠自己的努力。要“掌心向下”而不是“掌心向上”，根本還是要靠自己。
我站起來抖抖雪，感覺很放松。突然感覺熱血沸騰。是的，如果妳是壹個男人，妳必須依靠妳自己。我很快走回家。那壹刻，我突然長大了好幾歲。那壹刻，我長大了。
那壹刻，我長大了，以為是蚊子咬了我額頭上的壹個小包，就用手去抓。我不想它固執，就使勁抓。這時，媽媽來了。“妳怎麽還不起來？”看到媽媽圓圓的大眼睛，我忍不住笑了。
但是我馬上就要哭了。小紅包沒什麽危險的。也許是為了報復。迎接我的是壹大片，又紅又密。兩個字，惡心！尤其是太陽穴兩邊，紅色的痘痘很舒服的靠在我身上。雖然看不到他們，但腦海中還是會出現小紅包攻擊成功時“彈冠相慶”的壹幕。唉，這些得寸進尺的小家夥，名字都壹樣，青春痘。
我莫名其妙地想到壹句詩:這種情況是消除不了的，於是我皺了皺眉，又往心裏去了。
自從我媽看到我長痘痘後，劉梅天翻地覆，壹改平時溫柔的作風，加入了“消除痘痘”協會，口號是“只要年輕，就不要長痘痘”。
第壹招是暴力征服:“痘痘不是膿的嗎？”擠出來就是了！“唉，雖然這壹招殺了無數痘痘，但我也覺得鉆心的痛，再加上擠壓後留下的疤痕。雖然我是男生，不喜歡美，但是臉也重要！況且有壓迫就有起義。那段時間，我變成了麻臉妖怪。經過“消痘”委員會的決定，不要擠。
媽媽不會就此罷休，那堆紅點還擠在壹起嘲笑她！於是她虎視眈眈，渴望用掃帚掃去痘痘，卻又無可奈何。痘痘在我臉上肆無忌憚的瘋長。
來軟的！媽媽想到了壹招:洗面奶。這種PH值遠高於7的洗面奶，不小心用水倒在舌頭上，三天都不會有肉味——壹口下去會有澀味。所以，洗臉的時候壹定要閉上眼睛。收回嘴唇，不能呼吸，要用吮吸的力量去擦。這個方法其實是有效果的，痘痘其實減少了！母親的心情是千百倍的狂喜。她心血來潮，給我買了壹堆護膚品...
我多討厭啊！“年輕的男孩很少擔心...隨著年齡的增長，他的憂慮也在增加……”這只是我的寫照。唉，青春痘，妳什麽時候才能遠離我？
有壹天，看到壹段話:“長大是對童年的告別。這個路口的孩子是大人，大人是孩子；過去的時間過得快卻清澈如泉，成長的煩惱不過是美好生活的壹個縮影描述。”幾首詩讓我感覺好多了。突然很懷念和痘痘勾心鬥角的日子，對，青春的描述！在媽媽幸福的眼神中，我在慢慢長大；我是在新青年煩惱的懷抱中長大的。
那壹刻，我長大了，坐在窗前，聽著窗外的雨聲。已經12春秋了。我不再是壹個咿呀學語的嬰兒。當愛喚醒我時，我長大了。
時間追溯到壹年前，那是壹個寒冷的冬天。我下來吃飯，身體有點不舒服。我以為沒什麽大不了的，但是在吃的時候，身體感覺很難受。我虛弱的對媽媽說:“媽媽，我好熱，頭都暈了，難受死了。”我媽聽了這話，趕緊讓我去三樓躺著。我無力地躺在床上，臉通紅，額頭發燙，呼吸急促。我呻吟著。我媽站在壹旁，看了壹會兒體溫計，臉上露出焦急的神色。她對父親說:“39。5度，發燒，趕緊買點藥。”父親匆匆出門，母親讓我睡壹會兒，我卻難受極了。我發燒了，渾身發暈，但我睡不著。我期待著父親從附近的藥店買藥，這樣我的病情會稍微好壹點。
過了壹會兒，媽媽還在焦急地徘徊，卻不見爸爸的蹤影。我有點渴，沙啞地對媽媽說:“水，水。”我媽壹聽我說話，趕緊拿了個熱水壺往茶杯裏倒水，嘗了嘗水，太熱了就吹掉。經過媽媽的反復嘗試，我終於能夠喝到水了。喝完水，我弱弱地問媽媽:“爸爸怎麽還沒回來？太難受了。”疾病正在侵蝕我的身體。身體不舒服，媽媽也很著急。我雖然著急，但還是安慰爸爸馬上回來，讓我放心。
過了壹會兒，爸爸終於回來了。他的衣服濕漉漉的，頭發上掛滿了雨滴，臉上布滿了雨滴留下的痕跡。他壹句話也沒說，把藥遞給了媽媽。我張嘴，她媽媽把藥放進去，然後用杯子給我喝水。吃了藥後，我的身體好多了。正要睡覺的時候，聽到了媽媽和爸爸的對話。首先，我媽問我爸為什麽回來這麽晚。我父親解釋說那輛車被我叔叔開走了。他冒著雨去藥店買藥。聽到父親的回答，我不禁有些感動。父親冒著雨跑那麽遠給我買藥，我全身都濕透了。我的眼淚忍不住流了下來。我責怪自己，為什麽感冒了，為什麽不采取措施預防，讓爸爸冒著雨去買藥。那壹刻，我明白了父母這些年的辛苦和無私奉獻。
壹年過去了。我不再是壹個朦朧無知的孩子。我已經長大了。我明白自己想做什麽，而不是壹味的索取。我是在父愛和母愛的交織下成長起來的。