不知道妳有沒有這樣的願望。我想看看我朋友長大後的樣子，不是單純的去見她，而是想看看她的生活，看看她的工作，看看妳下班後認真的臉...因為我們曾經壹起在教室和操場幻想未來的許多天真的歲月，我來到了被祝福的境界。
臨行前，我結識了南宋福建武夷山的理學家朱。霞美村200年前是閩北最大的茶葉交易市場，交通十分繁忙。建寧種植荷花已有近千年歷史。在永定縣，有壹座土樓——承啟樓，從明朝崇禎年間奠基，到清朝康熙年間落成，歷時三代，耗時近80年。“傳承先人德勤節儉，啟迪後人讀書修身”的對聯至今還立在樓外，暗暗影響著後人。本來土樓就是為了家庭安全的壹種防身居住方式。壹樓作為廚房，二樓儲存糧食，三樓以上住人。相依為命，守望相助，恪守信條，世代不離，不離不棄，共築壹座土樓，壹座城堡。霍童古鎮，壹個1300年前形成的村落，有壹項非物質文化遺產，霍童線獅表演。我知道遼闊的霞浦灘塗從中國出口1/5紫菜和海帶。這裏有美麗動人的平潭島，島上風景如畫的北港村有能抵禦12級臺風的石屋。如果我不開始，即使我還沒有到達這些陌生的地方，我又如何去了解它們呢？
為什麽我說福州是唯壹舒服的城市？因為嚴復的進化論突然觸動了我。歷史課本上的嚴復我早就忘了是誰，我也從來沒有真正了解過他的智慧。清朝末年，嚴復身邊很多人在戰鬥中犧牲。面對朋友的犧牲和辛辛苦苦建立起來的北洋軍隊，他們對政府的腐敗無能深感痛心，於是翻譯了赫胥黎的《天演論》和《倫理學》來啟蒙更多的人。現在我才真正理解他對“物競天擇，適者生存”這句話的翻譯。原來他真正的意思是，能活下來的，不是最強的，也不是最聰明的，而是最能適應變化的。在工作和生活中，我們需要這樣的大智慧來應對現實給予的壹次次打擊。嚴復和他的時代已經漸行漸遠，但白紙黑字留下的智慧，不僅能喚醒陳舊迂腐沈睡的時代，也是這個瞬息萬變的時代的主導精神。要適應壹切變化，學習能力很重要。幸運的是，我在李孝義的書裏學到了壹個有趣的觀點:“女性的女人味的來源不是因為年齡，而是因為個人技能沒有提高，知識老化嚴重，被動接受壹切情況。”妳看，好人總是在不斷更新自己。
嚴復的墳前，刻著四個字——唯有慰籍。
？福州唯壹讓人欣慰的是，福州人從來不缺乏改變的勇氣。他們總能在競爭中找到創造財富的最佳途徑。用手繪地圖描繪福州商業的自由設計師遲誌海，將嚴復的故鄉和生長地聚集在壹張地圖上。他說:“我不想拿自己做過的事和別人比較，比較起來會覺得不舒服，不自然。我想走壹條別人很少走或者沒走過的路，成為自己的壹個流派，或者開創壹個新的領域。”所以他辭職了，在街上走來走去。他的冷漠和勇敢讓他過上了自己喜歡的生活。他還收集許多回收的舊物品。他會修補破損的老照片，嘗試給這些黑白老照片上色。我想我會永遠記得那張老照片裏女孩甜美天真的樣子。他知道圖像的溫度。
在江湖嶺的深山裏，有壹個商作坊，裏面住著專註於研究和制作中國漆器的漆器藝人謝堅。他畢業於北京大學國際政治專業。他不是壹開始就開始做漆器，而是幾經周折，到了中年才開始做漆器。他說如果有能力，他可以改變自己的時空。他不喜歡把自己定義為隱士。現在的人總喜歡給別人的生活方式下定義，有推崇也有嘲諷。其實當事人只是選擇壹種自己喜歡的方式度過有限的人生，並沒有定義別人的生活方式。此外，如果妳喜歡什麽，開始永遠不會太晚。如果還不能開始，那就努力創造條件讓自己能夠開始吧~
於成友的版畫作品正在福州美術館展出，作者發現美的能力、想象力和創造力深感震撼。每幅畫都有細膩的構思和迷人的意境。耐心描繪每壹條線，填充每壹個色塊，每壹張圖片都很吸引人。在此之前，我懵懵懂懂的不知道除了素描還有版畫，水粉，油畫，素描，不知道版畫的制作有多復雜。馬上在網上了解了版畫，看了幾個版畫視頻。最初的版畫是復雜而精彩的。我喜歡壹切與藝術有關的東西，因為壹切藝術都需要善於發現和捕捉事物的個性特征，真誠、敏感、深刻、獨特地感受生活的美好和苦難。這樣的人壹定是熱情善良體貼的，不然怎麽會發現生活中的美好，怎麽會被瑣碎的事情感動，怎麽會被美麗的晚霞所快樂，怎麽會被溫柔的笑容所激勵...
在博物館裏，我不能離開從明朝高級大臣陳夫人的墓中出土的壹件敞開的長袍。我在想她600多年前的樣子，走路的姿勢，站立的姿勢，舉止，穿著這件長衫。
？我也對參觀博物館的意義感到困惑，因為即使在參觀後的那壹刻深有感觸，後來能記起的東西也少之又少，無法像歷史學家和考古學家那樣真正了解每壹件歷史文物的價值和文化。
我馬上在網上查了壹個問題，參觀博物館的意義是什麽，網上有很多答案。都說以史為鑒，可以知興亡，而參拜不僅僅是壹瞬間的對視，更是背後的聯想和思考；這種思考是關於美、善、歷史和未來的。據說我們對文物起源的思考引領著我們前進。似乎文物從來沒有年輕過，歷史也從來沒有老去過。也有人說，博物館承載著整個人類或地方文明的歷史記憶和文物，在這裏保存和記錄著人類的文明。還有愛國主義教育，自然歷史教育，提高審美等。，但我最喜歡的是“在博物館裏，或者更確切地說，在人類文明中，感受人類作為靈長類動物的驕傲和謙卑”。
我所有的解釋都太含糊了。現在更讓我好奇的是，那時候她是怎麽生活的。我在這些古物中看到的是時間，因為我害怕死亡，不知道死後的世界會變成什麽樣。雖然這是不可避免的，但我還是會不願意知道我曾經生活過的地方會發展成什麽樣的意想不到的世界，想知道當太陽毀滅的時候，人類會怎麽樣，是否發現了新的宜居星球，或者是否通過科技的進步解決了太陽毀滅的必然結局...？
？世界在變，壹切都在變，我們無法知道壹百年後的世界會是什麽樣子。不可能說人類會繼續進化，也許會進化成想象中的外星人，也許會進化成人類創造的各種怪物。想想看，好像是因為以後不能延長生命的長度，所以想了解這些古物和歷史，那就向前拓展吧。什麽是活著的？妳知道妳活過嗎？不是不能說思想不是客觀的東西，而是自由廣闊的東西，就像唯心主義的思想壹樣，我也是。我覺得可以，就是這樣~
自晉唐形成以來，被點亮千年的三坊七巷，壹直是貴族、文人的聚居地，從清朝到民國輝煌壹時。這個地區現存的古宅大約有270座。
街區內，小巷縱橫交錯，石板地面，白墻青瓦。清道光歲的劉新響回憶起三坊七巷的說法，“三坊七巷憶舊遊，涼夜裏唱賣花。”紫菱丹麗黃陂水果，壹直到餐廳。“然而今天，晚上的音樂充滿了娛樂，遊客用福建蔬菜炒魷魚，壹路吸引魚丸。
這只是陰雨和朦朧的天氣，這反映了的香。走進孤鄉深處，天蒼蒼，煙雨蒙蒙，瞬間把妳送回到宋唐之夢，官邸，文人墨客，多少風流人物在這裏留下了時光。高聳的灰白色馬鞍墻顯示出古宅的氛圍，大門旁供仆人出入地面的低矮窄門也描繪出古代等級分明、人權不平等、尊卑之分。塵封的歲月裏，發生了許多令人陶醉的往事。即使商業氛圍再濃，也依然掩埋不了沈澱了幾千年的文化底蘊，再次泛濫擴散。
靜靜的聽著海浪拍打在沙灘和巖石上，海風吹走所有的疲憊。
晚上去了大冰小屋，壹瓶浪漫的民謠，靜靜的聽著這些講故事的聲音唱著“路越坎坷！我就越絕望。”我並不迷戀大冰的書，但我只是喜歡那些故事。也許妳認為故事被過度修飾了，但它們是真實而普通的故事！“如果妳沒去過大冰屋，妳壹定很開心。”角落裏坐著壹個靦腆又很正式的男生，五官精致老實，壹套黑色休閑裝，坐得規規矩矩，雙手交叉放在兩腿之間，好像怕占了旁邊的位置，每壹首歌的眼神都閃過，偶爾還跟著壹聲正式的傻笑。有壹個臉上帶著倔強和陰郁的男孩。歌手向他舉杯，坐在那裏聽音樂，直到深夜六點。他說:“我沒有酒，也沒有錢，受不了。”歌手給了他壹瓶酒。他是新生。我不知道在這張倔強陰郁的面孔下，有著怎樣的心酸故事。或許是瑣碎矯情的煩惱，又或許是妳我都不曾遭遇的煎熬。還有壹對兄妹壹直在認真聽歌，因為喜歡壹個歌手追到這裏。也許妳會說年輕藝人去那裏裝X，也許妳會覺得這是ice賺錢的營銷手段，但是他怎麽能給這些曾經的流浪歌手壹個不賺錢的港灣呢？怎樣才能讓哪怕是千萬分之壹的幸運兒遇到伯樂？至少那些歌手是用心在唱，妳能聽出他們賦予歌曲的深情。他們不只是以演奏和唱歌為生，他們仍然在做他們熱愛的事情。有很多感情在裏面。
鼓浪嶼的浪漫在於古老的建築和故事。街上有很多有趣的設計，恰逢淡季，享受寧靜。走過那陳舊破碎、滿地墻上布滿青苔痕跡的時空。
鹹鹹的海風並沒有侵蝕這些古老別墅的魅力。古老斑駁的門樓相隔百年，幽雅靜謐的花園、愜意的亭臺樓閣、大理石石階、古希臘風格的門柱、精美的雕塑、面壁、山花、天頂、獨特的貓頭鷹窗，都是藝術品。
？在外圖書店遇到“去鼓浪嶼看老洋房”是多麽幸運。故事裏的老照片是珍貴的禮物。
這裏別墅的主人大多是周邊的華僑和富紳。他們從祖居地遠赴東南亞各國，努力致富，後定居鼓浪嶼，謀求落葉歸根，為亂世子孫作安排。他們以為“公共租界”最安全，鼓浪嶼就是“公共租界”，於是有錢的華僑蜂擁到鼓浪嶼建別墅，才有了今天的奇葩有錢老人。
廈大首任校長林文慶的別墅被野藤覆蓋，雜草叢生，只剩下屍體。當年，林校長曾在這裏會客、種花、納涼，每天不厭其煩地步行數公裏到碼頭、乘船到廈大任教。他辛辛苦苦建設廈大，即使歷經千辛萬苦，心都碎了，但臨死前還是懷念廈大，留下了壹筆財富。
“印尼糖王”黃在鼓浪嶼建有豪華別墅，當時被譽為“中國第壹”。妳知道嗎，他以前只是福建山區的壹個理發師，不甘人後，去了國外，成了巨商。新莊花園主人的繁華，花園的繁華，至今依稀可知。愛國詩人林鶴年在日光巖上為臺灣省之失寫下壹首詩“海有淚多，天無力！赤壁諸葛是誰？給我壹個珠崖，看浪花。”
坐在碼頭上，聽壹個滑稽的小老頭吹薩克斯，伴著浪漫的海風，溫和的陽光，芬芳的空氣，屏蔽了世俗，忘卻了紅塵。
22號早上六點半就醒了，因為失眠，三點多才睡。窗外嘈雜的聲音讓我感到有些不安。打開窗戶，樓下壹片熱鬧，壹條長街擺滿了物件。覺得新奇，幹脆洗漱收拾壹下出門。壹些人賣CD和壹些舊電器...問了壹個回收禮盒的老板，才知道這是壹個二手市場。每天四點左右可以過來擺攤，但是只能到七點半。
有壹本舊書散了壹地，封面已經破舊，壹些原版書的封面已經很脆弱。都是比父輩還老的舊書，好像發現新大陸壹樣開心。老板說是別人搬家或者打掃房子的時候買的。也有老客戶來問老板幫忙找的書有沒有消息。我覺得每本書都有故事，每本書都想要。我選了幾本我喜歡的書。城管也開始催促離開。收獲路上的驚喜，滿意的離開。
探索早餐中國的閩南面醬。
打開相冊裏躺著的原味豆香小吃的地址截圖，然後打開手機地圖，拖著沈重的行李穿梭在大街小巷，追尋心中最普通的“偶像”。每次看美食紀錄片總會流口水，現在終於到了。在路口的拐角處，我看到了賣面糊三十多年的老板娘陳阿珍，微笑著忙碌著。“阿姨，壹碗面糊”很好吃，食材新鮮，配料充足。吃完後，她嘴裏有甜味。吃完後阿姨笑著問我“好吃嗎？”我心滿意足地點了點頭“值得”，我們互相道別。之後，我們註定還會再見！
回到主幹道，似乎壹切都是陌生而新鮮的。對於旅行者來說，融入並不意味著和自己生活的地方感覺壹樣，而是壹切都開始陌生，新，快樂，於是在異鄉流連~
我會記得中山公園長石洞上穿旗袍貂皮的老奶奶，美麗端莊甚至略帶嫵媚可愛。
如果妳願意帶我，我願意再和妳走壹次。
妳呀！別忘了生活是溫柔可愛的。
我在暮年的時候，依然能清晰地回憶起這壹幕幕的思考。