顧所言，不畏先生是“開國儒生之祖師，清學之先驅，經學、史地、音韻之名家”；不畏先生“在經學、史學、音韻學、小學、金石學考古、地方誌、地理、詩歌等方面的研究都有所貢獻”，只為母親遺言和悼妻詩。
公元1645年夏，先生故裏失陷後，他的繼母王絕食10天，死於鄉間。她臨終時說:“雖然我是女人，但我虧欠我的國家，我對我的國家是義的。如果妳不充當外國朝臣，如果妳不失去國家對世界的感激之情，如果妳不忘記祖先的教誨，那麽我可以轉入地下。”(《行走在王碩》)
在壹個女人不是人的時代，這樣的女人用自己的生命奏響了那個時代的最強音。我知道她生活在千燈古鎮，她應該是整個千燈人的驕傲，整個蘇州人的驕傲，整個江南人的驕傲，整個中華民族的驕傲。於是，在寒風中，我奔向千燈，不是為了憑吊，而是思念愛情。
1680年，古與王碩仁死於昆山。顧嚴武命令他的仆人購買香燭和其他祭品，並裝飾他妻子的棺材。他畢恭畢敬地鞠了幾個躬，突然哭了起來。“顧臻馬巷在江村，給妳送來壹個六歲的孫子。當我在地下遇到我的父親時，還有壹個幸存者。”這是古寫給妻子的壹首悼亡詩。當他的妻子在江南的壹個偏遠小鎮去世時，他正在偏遠的山西繼續他的清理和恢復視力的夢想。詩中，他托付妻子:當妳在地下遇到年邁的父母，請轉告他們。還有明朝遺民和我。
當明帝國的建築被推翻甚至在康熙年間，仍有少數人能堅守民族氣節，等待心靈的觸動。就連妳丈夫的侄子，學者許薛倩，也成了清廷的高官。而王老師的《明朝移民與我》更是驚天地泣鬼神的話！不愧為全千燈人，全蘇州人，全江南人，全中華民族的驕傲。於是，在寒風中，我奔向千燈，不是為了嘆息，而是為了憑吊。
因為離周莊和交趾太近，千燈很寂寞。
是流淌了兩千五百年的江南之水，變得平靜而舒緩。沒有汩汩聲，沒有優美的叮咚聲，只是壹個孤獨的、深灰色的身體向前爬行。哪怕有陶淵明後人的居所，哪怕有南方徽商書寫的輝煌篇章，哪怕有秦始皇的千墩觀景臺，哪怕有刻著璀璨演變的千盞明燈，哪怕有百戲之父顧劍，當然還有我要瞻仰的顧嚴武先生。
號稱江南最長的石板街，沒有遊客，只有慵懶的店主用慵懶的手打開店門。肆虐的寒風還是讓大家時不時縮回手。不知道為什麽，我壹大早就趕到千燈，急著去拜謁先生。當我真正踏上石板街時，我有點不安。看到王先生的那壹刻我不知道該如何面對，是深深鞠躬還是下跪。先生墳前的松柏是如雲還是冷清寂寥？
我沒有勇氣跨過那座只有50米長的小橋，因為橋的另壹端是先生的故居，故居旁邊就是先生的棲息地。橋的這壹頭是少清園、千燈殿、恩布庫吉等景點。於是在長長的石板街上，我四處遊蕩...
在橋這壹端的石板街上，人流量在慢慢上升，各個店鋪裏遊客和商家的笑容也在逐漸累積。誘人的臭豆腐和各種商品，壹時眼花繚亂。我知道消除恐懼的最好方法是轉移目標。於是我就去了囊腫旁邊的每壹家店，調侃老板不著邊際的價格。
妳為什麽不去千燈廳？那裏收藏的1133燈足夠我殺死恐懼。走進展廳，細細品味這些燈光，仿佛跟隨歷史的腳步，打開黑暗的縫隙，窺探人類行走的每壹個足跡。從古代稱“主”的貝殼燈，到漢代活潑的動物造型燈，到唐代刻有濃郁異域風情的燈，再到刻有充滿生命力的文字的燈。記得明代用過的壹對燈，精致又有意味。燈由兩盞燈組成，每盞燈燭臺的頂端都刻有壹段文字，上面是:小心，不要管人間事；底線是:進口，沒話說，小事。對於我這樣壹個沖動的“憤青”來說，應該會有壹些啟示。然而，我無法放下橋的另壹邊，而顧仍然縈繞在我的腦海裏。
不管怎樣，走吧！
跨過橋的那壹瞬間，我還是很驚訝:相比臭豆腐攤前店鋪林立、遊客排隊的情況，橋對面只有壹家小小的飲料店。店主把這個臭豆腐攤擺在店前，煎好的臭豆腐在下午的寒風中已經涼了。顧客只有壹個，我！
壹踏進故居的大門，我就慌了——先生的雕像就在門口。想了無數種拜訪方式，卻瞬間壹片空白。我的腿在老公的遺像前不自覺的彎曲，雙手合十，連續三次。莫名其妙的股票走勢在我心中蕩漾起伏。是雕像，是靈魂，還是妳自己？我不知道，壹切都是失語。
我起身的時候，發現服務人員驚訝的眼神裏有不可思議的眼神。是的，太冷了。她剛剛吹了房間的空調，被我的來訪打擾了。她不得不從溫室裏出來幫我檢票。
天黑了，據說晚上會有雨夾雪。在偌大的顧故居裏，只有我壹個人漫步。沒有噪音，只是心靈流動的壹種更好的方式。所以從前廳到後院，從閱覽室到後花園。我凍僵的手總是觸摸我丈夫的過去，試圖觸摸他的靈魂，試圖在夢中找到顧。當時冰冷的石柱給了我壹種溫暖。
當我們進入“學以致用”的大廳時，已經是下午4點了。陰沈的天空下，大廳裏沒有等待的燈光，只有當天微弱的證據，幾條看得見的線吝嗇的放出，讓我看到了先生的畫像在二樓的展廳裏，我看到了壹張16的先生生平照片。沒有燈，我不甘心，只好拿出手機，借著微弱的背景光，搜尋張先生的點點滴滴，品味張先生不平凡的壹生。在張的壹張大大的中國地圖上，整整壹個王先生的足跡被標了出來。昆山戰敗後，王先生足跡遍布江蘇、浙江、福建、山東、河北、北京、山西、河南等八省市的六十多個縣市。所到之處，拜謁歷代帝王陵墓，考察山河形勢，再次積累財富。“我用了半輩子”，壹邊視察山河形勢，壹邊結識英雄，壹邊聯系戰友，希望有機會恢復明朝。所謂持之以恒，就是先生！
“上面沒有人嗎？下班了！”那是壹個服務員，當然，這個服務員更有可能是從二樓下來的先生的後代。
“這麽黑，為什麽不開燈？”有的抗議，“我什麽都看不到，至少我看不清楚我老公的生活！”"
“哦，那我給妳開燈5分鐘，瀏覽壹下，趕緊離開。”
五分鐘！感謝上帝！匆匆道謝後，我貪婪地讀完了我能看到的每壹行。我在我丈夫的繼承人母親的雕像前默默地站了壹會兒，拿出口袋裏的筆記，寫下了她的遺言:
雖然我是女人，但我虧欠國家，與國家同歸於盡，我義無反顧。如果妳不是外國朝臣，如果妳不是世世代代虧欠國家，如果妳不忘祖先的教誨，那我就可以地下了。
走出“學以致用”大廳，外面更黑了，天空飄著壹場小雪。老公故居有幾個服務員陪著，現在只剩下我壹個人。好像還沒到下班的時候。他們為什麽離開？
在布布先生的墓地裏，雪花已經變成了雪花。有些柏樹沒有宏偉的紀念堂。在周圍的矮柵欄中間，有壹個滿滿的土堆，圓圓的，孤零零的。在草枯萎的季節，土壤是蒼白的。墳墓上灑了壹層薄薄的雪。墓前的孤碑上寫著“顧先生之墓”幾個字。碑體蒼白，正面無日期，背面無題字。墳前沒有追悼會的痕跡，真的沒有！孤獨的花園，孤獨的墳墓，孤獨的紀念碑。身處花園，站在紀念碑前，我百感交集。我想起了無錫張鈞山腳下的那個破舊的土堆，那裏埋葬著晚清洋務運動的代表人物、思想家、文學家、外交家薛福成先生。偉人應該孤獨嗎？否則，為什麽在這裏？
相比薛福成，王先生應該有些安慰。畢竟，妳的墳墓周圍有花園和欄桿。雖然沒人來參觀，雖然妳的後代也著急下班。
我來千盞只為顧嚴武。來，只是拜訪壹下。我的額頭觸到了地面，我沈默了三分鐘，就像每壹刻的沈默，雖然我不知道那是什麽。
我身上積滿了雪，我壹個人走了，先生。
萬家燈火的街道燈火通明。喜歡雪的人笑起來像歌壹樣。作為壹個來自異鄉的遊客，我在異鄉感到孤獨，但是，在我的家鄉，先生，妳怎麽會孤獨呢？