據說他家很有錢。至少追到沈周曾祖沈良壹輩，都是高門大戶出身。據說，沈萬三就是這個家族的人(沈萬三，妳知道的。因為太有錢人們認為他的錢都是聚寶盆變出來的……)。
這個就是大明朝藝術圈大V沈周。
沈周生於1427年，號石田、白石翁、玉田生、有竹居主人，明四家之首，吳門畫派創始人。
沈周他是個不折不扣的富N代。
這個家族壹直默默地做著富人。而且，不做官。
28歲的時候，沈周和他祖父沈澄壹樣，拒絕了蘇州知府的推薦，決意終生不入仕途，就畫畫、寫詩、看書過壹輩子。
大概三十多歲的時候，他從城裏搬到鄉下，壹個有竹子的地方建了壹個庭院，取名有竹居，在這裏安靜地寫詩作畫，或與朋友雅聚。
沈周的日常就是下面這樣的：
當然，生活除了畫畫、寫詩、看書是不夠的，還要時時和朋友飲酒、賞花、聊天、看星星看月亮。順便養只鶴。
如果沈周活在當代，可能就會有某個公眾號找他去采訪了，然後寫壹篇10萬加，標題大概會是這樣的：《90後富N代，拒絕浮華，隱居鄉間，把日子過成詩和畫》……當然，人家10萬加可能不這麽擬，畢竟我從來沒有寫出過10萬加。
壹
沈周壹口氣活到了83歲。他埋頭畫了五十多年。
妳可以從沈周身上，印證這樣壹句話：
有人天賦比妳強，起點比妳高，出身比妳好，靠山比妳硬，然而最可怕的是，他還比妳努力努力得多。
沈周的出身我們就不說了，剛才大概提過了。
他的天賦比妳強幾多呢?
沈周7歲的時候，父親沈恒給他找了個老師——經學家陳寬，教他古文。15歲的時候他能寫百韻長詩，戶部主事崔恭當場命題《鳳凰臺歌》，沈周拿起筆來壹揮而就，被時人認為是唐代才子王勃的轉世再生。
沈周從什麽時候開始學畫已經不可知了。反正在他13歲的時候，他就畫了《南村十景圖》。他的曾祖父和王蒙是好友，又是藏家。父親沈恒是杜瓊的學生。想來沈周學畫，當是順理成章的事。而且家藏有王蒙、倪雲林等人的墨跡，李公麟的《女孝經圖》，王蒙的《太白山圖》，黃公望的《天池石壁圖》、《富春山居圖》等名跡都有。
……沈周的起點太高太高了。
大學者陳寬是他的詩文老師(陳寬祖父陳汝言是元末明初的畫家和詩人，也是王蒙至交)。
祖父沈澄、父親沈恒和伯父沈貞都是藏家、書畫家、詩人。
畫家兼詩人的杜瓊、劉鈺、趙同魯是他的書畫老師。
文徵明、唐寅、謝時臣是他的學生。
他的朋友裏有程敏政、吳寬、徐有貞、王恕、王鏊、李東陽、崔恭、李應禎(這些人都是誰，請百度……)。
壹個天賦很強，起點很高，出身很好，靠山很硬的人應該是什麽樣子呢?
沈周七十多歲的時候，蘇州府新來的太守召集畫工給他的房子畫畫，在沒弄明白狀況的情況下，沈周也被召去充畫役了，天天去太守家認認真真地畫畫。
後來，這位太守去京城述職，壹路述職上去，壹路被吳寬、李東陽等人問道：沈先生身體怎麽樣?沈先生有沒有書信交妳帶來給我呀?太守徹底蒙掉，回來立刻調查這沈先生是誰。
沈周傳記裏寫得有點搞，講這位太守火速前往沈周家拜訪，叩拜兩次，主動承擔過失，要吃飯，沈周給他飯吃，太守就歡天喜地地離開了……
天賦很強、起點很高、出身很好、靠山很硬的人身上不自覺會有的傲氣、霸氣和盛氣，沈周身上都沒有。
他只是壹個，很努力很努力很努力畫畫的人。
貳
沈周四十歲以前，受杜瓊、劉玨和父輩影響較深，如《仿黃鶴山樵筆意為碧天上人作山水圖軸》。
是年沈周三十五歲，為傳世有確切紀年的最早作品。畫法從杜瓊直追王蒙，山巒重疊繁復，皴染稠密，用了很多柔婉的披麻皴、解索皴等，堪稱精謹縝密。
仿黃鶴山樵筆意為碧天上人作山水圖軸
山體的披麻皴、解索皴風格很明顯
四十壹歲的時候，沈周畫出了擬王蒙筆法的《廬山高》圖。
《廬山高》是沈周給老師陳寬的祝壽圖。
而且由於陳家和沈家的世交關系，《廬山高》裏面包含的信息量是很大的。
陳寬的父親叫陳繼，沈恒和沈貞都是陳繼的學生，沈周的曾祖沈良和陳寬的祖父陳汝言與王蒙的關系都非常好，那麽到沈周這壹代，王蒙、陳家、沈家的世交關系已達三四代，沈周用這種擬王蒙筆法的畫法，很得體地表達了陳寬和王蒙的關系、以及晚輩向前輩致敬的心意。
在這張畫上，沈周題寫了壹首長詩：
廬山高，高乎哉!郁然二百五十裏之盤距。
岌乎二千三百丈之，謂即敷淺原。
培何敢爭其雄?西來天塹濯其足，雲霞旦夕吞吐乎其胸。
回崖沓嶂鬼手擘，澗道千丈開鴻。
瀑流淙淙瀉不極，雷霆殷地聞者耳欲聾。
時有落葉於其間，直下彭蠡流霜虹。
金膏水碧不可覓，石林幽黑號綠熊。
其陽諸峰五老人，或疑緯星之精隳自空。
陳夫子，今仲弓，世家廬之下，有元劂祖遷江東。
尚知廬靈有默契，不遠千裏釧於公。
公亦西望懷故都，便欲往依五老巢雲松。
昔聞紫陽祀六老，不妨添公相與成七翁。
我常遊公門，仰公彌高廬。
不崇丘園肥遁七十淫，著作白發如秋蓬。
文能合墳詩合雅。
自得樂地於其中。
榮名利祿雲過眼，上不作書自薦，下不公相通。
公乎!浩蕩在物表，黃鵠高舉淩天風。
詩寫得也很好。
所以吳寬後來說：論詩書畫全能，石翁當獨步今日。
明代的文人畫正是由於沈周這樣神仙級人物的存在而進入了全盛期。
廬山高
畫面最下端這個小人就是沈周的古文老師陳寬。時年70歲。
《廬山高》不是壹張簡單的祝壽圖，它標誌著沈周畫風從細沈到粗沈的轉折點。所以它在各種關乎沈周的說明裏被不嫌羅索地提起。
這張畫上，沈周非常高超地運用了王蒙的技法。其中的解索皴、牛毛皴和披麻皴用得出神入化，描繪出山石的扭動的力量感。
只是從此以後，我們很難再看到沈周這樣精工、細致、嚴謹的畫風，他壹路愈走愈豪放，向著粗頭亂服、粗枝大葉壹路奔去。
三
在粗化以前，沈周中年還畫過壹張《盆菊幽賞圖》，風格也是細沈，我很喜歡，臨摹過壹遍。
盆菊幽賞圖卷
註意看，在《盆菊幽賞圖卷》裏，裏面的人長得是這樣的，雖然是比較粗獷，但是還有鼻子有眼。
但是，後來沈周畫的人是這樣的(已經是無面君了)：
但是，沒完呢，在《魏園雅集圖卷》裏，還有這樣潦潦草草隨便長了個臉就出門了的：
《魏園雅集圖》是沈周43歲畫的。離《廬山高》正好兩年。
1469年，沈周、祝顥、劉玨、周鼎、陳述、沈侗軒六人在魏昌家中魏園會飲、賦詩。當時祝顥65歲，剛剛辭官回鄉，正過著會客喝酒看書的生活。
聚會以後沈周擬黃公望《富春山居圖》筆法畫了《魏園雅集圖》。祝顥題詩其上：
城市多喧隘，幽人自結廬。行藏循四勿，事業藉三余。留客嘗新釀，呼孫倍舊書。悠悠清世裏，何必上公車。
(“呼孫倍舊書”中的孫子，就是10歲的祝枝山)。
魏園雅集圖卷
魏園雅集圖已經明顯地比《廬山高》和《盆菊幽賞圖》粗多了。請看這些刷刷刷的筆觸，這些禿棱棱指向天空的枯樹，這些堅硬質樸的山石：
沈周為何會從細沈變成粗沈?
文徵明曾闡述沈周的繪畫風格遞變說：
自其少時作畫已脫去家習，上師古人，有所模臨，輒亂真跡。然所為率盈尺小景。至四十始拓為大幅，粗枝大葉，草草而成。雖天真爛發，而矩度點染，不若向時精工矣。
(有意思的是，作為沈周的學生，文徵明晚年的畫風愈來愈精細，年八十尤能作蠅頭小楷，和其師正正相反)。
文征明說，沈周少時作畫，已經技法很成熟了，有所模臨，輒亂真跡。
但顯然沈周是不滿足止步於此的。
他要創造自己的風格。
肆
沈周40歲以後拓為大幅，不僅是指尺幅的擴大，同時包含著筆墨從較工整細密向雄渾簡勁的演變，也即是從“細沈”向“粗沈”轉變。這壹轉變期大致延續了二十年。
在此期間，他繼續學習董巨和元四家，同時也吸收馬遠、夏圭流派的剛健粗簡畫法，豐富自己的表現技能。
東莊圖冊
1473年，沈周46歲，為好友吳寬畫了壹套《東莊圖冊》。
東莊是吳寬父親孟融在閶門內的別墅。
吳寬(號匏庵)在沒有當官之前，很不得誌，科舉考得不好，兒女又相繼離世。沈周多次寫詩安慰鼓勵他。後來這位匏庵先生柳暗花明，在成化八年(1472)的會試、廷試中均獲第壹，成為明朝蘇州的第二位狀元，進了翰林院，做到吏部侍郎，相當於現在組織部副部長。
沈周和吳寬壹輩子都是好基友。吳寬經常去沈周在相門的有竹居，沈周也經常和吳寬在東莊交遊唱和、賞花品茗、晴耕雨讀。這套圖冊沈周畫得特別舒緩，基本都以寫實的手法直現江南田園風光，也不炫技法，但我們看起來都覺得很有趣。
東莊圖冊原有二十四幅，現存二十壹幅。我們就選幾張，來猜猜其中有趣的小人，哪個是沈周，哪個又是吳寬?
58歲時，沈周自號“白石翁”，直至83歲去世，是他的藝術晚年期。
晚年他傾心於黃公望和吳鎮，更把黃公望的松秀、吳鎮的粗豪、王蒙的縝密，馬遠、夏圭的剛健，米氏雲山的渾凝等技法，統統冶為壹爐，形成壹種粗獷蒼茫又渾厚清潤的風格。
這就是我們現在看到的基本固定下來的沈周的風格。
夜坐圖
晚年的沈周患上失眠癥，久不能入睡或睡後早醒。因此他畫了很多的夜遊圖卷。
60歲的時候他畫了《十四夜月圖卷》。
66歲的時候他畫了《夜坐圖》。
67歲的時候他畫了《千人石夜遊圖》。
83歲的時候他畫了《夜遊波靜圖》。
千人石夜遊圖
其中的《十四夜月圖》是在弘治二年(1486)八月十四日夜，60歲的沈周同浦舒庵賞月於雙娥樓而作。
十四夜月圖
強而有力的手筆，慣有的粗線勾勒，顯現出粗沈的典型特征——從幾何模式的板樣土坡開始，任何形物都被整齊地配置著，很容易發現其運筆及線條的質感。
卷後有詩：
壺中有酒且自樂，舒庵況是吾故人?酒政有律無嘩賓，遞歌李白問月句。青春白發同不及，且卷酒波連月吸。舒庵與我六十八，更問中秋賒四十。
詩與畫的融合，人與境的渾然，沈周所以為明四家之首，數十年功夫，得來誠然不虛。
落花詩意圖
1502年，沈周長子雲鴻病故，兩年以後，沈周為此賦《落花》詩十首，後來文征明、徐禎卿、唐寅等人都相繼唱和，形成聲勢浩大的《落花》詩唱和集，***得60首。再兩年以後，沈周畫成《落花詩意圖》：
畫上沈周題書"山空無人，水流花謝"，臨水巖坡上畫壹老翁拄杖獨立，筆頭老辣、剛健，很拙，卻又妙不可言。
這年沈周80歲。他的天賦之才，已到了“大巧若拙”的化境。
伍
但天才也有遺憾。
沈周的遺憾就是擬倪雲林怎麽也擬不象。
他先後畫過多幅仿倪作品，然而往往用筆過於勁強，倪雲林那種若淡若疏、似嫩實蒼的畫法，是與他所要表達的幽寂虛空意境相匹配的，而沈周所追求的意境以渾厚蒼郁為主，因此很難與倪雲林契合不二。
沈周仿倪雲林山水
王世貞評論說：“(沈周)於諸體無不擅長，獨倪雲林(倪瓚)筆力太過”，確實很中肯。陳寬也有“落筆太過”之評。
他自己也說：
倪迂標致令人想，步托邯鄲轉謬途。筆蹤要是存蒼潤，墨法還須入有無。
倪雲林容膝齋圖局部
到底，他們兩人的性格相差太遠了。
倪雲林生性奇癖，沈周則壹生都保持了天真爛漫的隨和性格。他是個好好先生，也是個有趣的人。
有人討畫，他大抵答應，無論販夫，還是官家，並不問對方有錢還是沒錢。以致於朋友寫詩笑他：東歸要了南遊債，須化金仙百億身。
有位太守求畫，沈周為他畫了壹幅《五馬行春圖》。太守不知道“五馬”是太守的代稱，有點不高興：“我只有五馬，沒有壹人相隨麽?”沈周知道後又另外畫了六個隨從者送給他，還開玩笑說：“無奈絹短, 只畫儀仗前導三對。”
沈周的朋友趙明玉，很為沒有胡子感到煩惱。某天，沈周和朋友們打趣之余決定幫他募集胡須，便提筆給當時的美髯公周宗道寫了壹封信，請他捐獻自己的十根胡須，這就是流傳至今的書法名作《化須疏》。
化須疏局部
還有壹次，有人來求畫，給了沈周壹幅長絹，沈周痛苦地花了壹年時間畫完了。後來沈周寫信給好基友祝枝山吐苦水，說咱兩寫畫半天，“纏頭之贈恐是虛語，所見者星銀之犒耳(酬勞也不過是零星小錢)”。
這句之後，還加了“呵呵”兩字。
真是壹張奇葩書法帖。
此書可稱為呵呵帖
陸
六百年來，沈周是壹個口碑超好的人。
因此，在他身上，有人看見閉門不仕的高華，有人看見知交滿天下的真摯，有人看見被召為畫役的大度，有人看見化須帖的幽默，有人看見東莊的放懷與曠達，有人看見他對陳寬唐寅等人的提攜與關懷。
然而，沈周難道不是壹個癡者嗎?
畢竟，不是每壹個人有了壹千萬以後，還會選擇埋頭畫畫的。
當年20歲的文徵明被沈周折服，要拜倒在門墻之下時，沈周並不想收他，原因是不想影響文征明的仕途。沈周是深深知道這壹條道路的艱難與辛苦的。唐寅就是壹個例子，當仕進無望轉而投身丹青，唐寅的下半輩子壹直都充滿著沈淪和不甘。
今人看來，讀書、畫畫、寫字，看花、飲酒、喝茶都是很美好的生活，然而，古代很少有人會把這樣的樂趣真正作為壹種積極的理想去追求。
即使是今天，能夠作為壹種理想去追求的人也很少很少。
除非是像沈周這樣真正癡者。
人間癡字，最為難得。