據說他家很有錢。至少追到沈周曾祖沈良壹輩,都是高門大戶出身。據說,沈萬三就是這個家族的人(沈萬三,妳知道的。因為太有錢人們認為他的錢都是聚寶盆變出來的……)。
這個就是大明朝藝術圈大V沈周。
沈周生於1427年,號石田、白石翁、玉田生、有竹居主人,明四家之首,吳門畫派創始人。
沈周他是個不折不扣的富N代。
這個家族壹直默默地做著富人。而且,不做官。
28歲的時候,沈周和他祖父沈澄壹樣,拒絕了蘇州知府的推薦,決意終生不入仕途,就畫畫、寫詩、看書過壹輩子。
大概三十多歲的時候,他從城裏搬到鄉下,壹個有竹子的地方建了壹個庭院,取名有竹居,在這裏安靜地寫詩作畫,或與朋友雅聚。
沈周的日常就是下面這樣的:
當然,生活除了畫畫、寫詩、看書是不夠的,還要時時和朋友飲酒、賞花、聊天、看星星看月亮。順便養只鶴。
如果沈周活在當代,可能就會有某個公眾號找他去采訪了,然後寫壹篇10萬加,標題大概會是這樣的:《90後富N代,拒絕浮華,隱居鄉間,把日子過成詩和畫》……當然,人家10萬加可能不這麽擬,畢竟我從來沒有寫出過10萬加。
壹
沈周壹口氣活到了83歲。他埋頭畫了五十多年。
妳可以從沈周身上,印證這樣壹句話:
有人天賦比妳強,起點比妳高,出身比妳好,靠山比妳硬,然而最可怕的是,他還比妳努力努力得多。
沈周的出身我們就不說了,剛才大概提過了。
他的天賦比妳強幾多呢?
沈周7歲的時候,父親沈恒給他找了個老師——經學家陳寬,教他古文。15歲的時候他能寫百韻長詩,戶部主事崔恭當場命題《鳳凰臺歌》,沈周拿起筆來壹揮而就,被時人認為是唐代才子王勃的轉世再生。
沈周從什麽時候開始學畫已經不可知了。反正在他13歲的時候,他就畫了《南村十景圖》。他的曾祖父和王蒙是好友,又是藏家。父親沈恒是杜瓊的學生。想來沈周學畫,當是順理成章的事。而且家藏有王蒙、倪雲林等人的墨跡,李公麟的《女孝經圖》,王蒙的《太白山圖》,黃公望的《天池石壁圖》、《富春山居圖》等名跡都有。
……沈周的起點太高太高了。
大學者陳寬是他的詩文老師(陳寬祖父陳汝言是元末明初的畫家和詩人,也是王蒙至交)。
祖父沈澄、父親沈恒和伯父沈貞都是藏家、書畫家、詩人。
畫家兼詩人的杜瓊、劉鈺、趙同魯是他的書畫老師。
文徵明、唐寅、謝時臣是他的學生。
他的朋友裏有程敏政、吳寬、徐有貞、王恕、王鏊、李東陽、崔恭、李應禎(這些人都是誰,請百度……)。
壹個天賦很強,起點很高,出身很好,靠山很硬的人應該是什麽樣子呢?
沈周七十多歲的時候,蘇州府新來的太守召集畫工給他的房子畫畫,在沒弄明白狀況的情況下,沈周也被召去充畫役了,天天去太守家認認真真地畫畫。
後來,這位太守去京城述職,壹路述職上去,壹路被吳寬、李東陽等人問道:沈先生身體怎麽樣?沈先生有沒有書信交妳帶來給我呀?太守徹底蒙掉,回來立刻調查這沈先生是誰。
沈周傳記裏寫得有點搞,講這位太守火速前往沈周家拜訪,叩拜兩次,主動承擔過失,要吃飯,沈周給他飯吃,太守就歡天喜地地離開了……
天賦很強、起點很高、出身很好、靠山很硬的人身上不自覺會有的傲氣、霸氣和盛氣,沈周身上都沒有。
他只是壹個,很努力很努力很努力畫畫的人。
貳
沈周四十歲以前,受杜瓊、劉玨和父輩影響較深,如《仿黃鶴山樵筆意為碧天上人作山水圖軸》。
是年沈周三十五歲,為傳世有確切紀年的最早作品。畫法從杜瓊直追王蒙,山巒重疊繁復,皴染稠密,用了很多柔婉的披麻皴、解索皴等,堪稱精謹縝密。
仿黃鶴山樵筆意為碧天上人作山水圖軸
山體的披麻皴、解索皴風格很明顯
四十壹歲的時候,沈周畫出了擬王蒙筆法的《廬山高》圖。
《廬山高》是沈周給老師陳寬的祝壽圖。
而且由於陳家和沈家的世交關系,《廬山高》裏面包含的信息量是很大的。
陳寬的父親叫陳繼,沈恒和沈貞都是陳繼的學生,沈周的曾祖沈良和陳寬的祖父陳汝言與王蒙的關系都非常好,那麽到沈周這壹代,王蒙、陳家、沈家的世交關系已達三四代,沈周用這種擬王蒙筆法的畫法,很得體地表達了陳寬和王蒙的關系、以及晚輩向前輩致敬的心意。
在這張畫上,沈周題寫了壹首長詩:
廬山高,高乎哉!郁然二百五十裏之盤距。
岌乎二千三百丈之,謂即敷淺原。
培何敢爭其雄?西來天塹濯其足,雲霞旦夕吞吐乎其胸。
回崖沓嶂鬼手擘,澗道千丈開鴻。
瀑流淙淙瀉不極,雷霆殷地聞者耳欲聾。
時有落葉於其間,直下彭蠡流霜虹。
金膏水碧不可覓,石林幽黑號綠熊。
其陽諸峰五老人,或疑緯星之精隳自空。
陳夫子,今仲弓,世家廬之下,有元劂祖遷江東。
尚知廬靈有默契,不遠千裏釧於公。
公亦西望懷故都,便欲往依五老巢雲松。
昔聞紫陽祀六老,不妨添公相與成七翁。
我常遊公門,仰公彌高廬。
不崇丘園肥遁七十淫,著作白發如秋蓬。
文能合墳詩合雅。
自得樂地於其中。
榮名利祿雲過眼,上不作書自薦,下不公相通。
公乎!浩蕩在物表,黃鵠高舉淩天風。
詩寫得也很好。
所以吳寬後來說:論詩書畫全能,石翁當獨步今日。
明代的文人畫正是由於沈周這樣神仙級人物的存在而進入了全盛期。
廬山高
畫面最下端這個小人就是沈周的古文老師陳寬。時年70歲。
《廬山高》不是壹張簡單的祝壽圖,它標誌著沈周畫風從細沈到粗沈的轉折點。所以它在各種關乎沈周的說明裏被不嫌羅索地提起。
這張畫上,沈周非常高超地運用了王蒙的技法。其中的解索皴、牛毛皴和披麻皴用得出神入化,描繪出山石的扭動的力量感。
只是從此以後,我們很難再看到沈周這樣精工、細致、嚴謹的畫風,他壹路愈走愈豪放,向著粗頭亂服、粗枝大葉壹路奔去。
三
在粗化以前,沈周中年還畫過壹張《盆菊幽賞圖》,風格也是細沈,我很喜歡,臨摹過壹遍。
盆菊幽賞圖卷
註意看,在《盆菊幽賞圖卷》裏,裏面的人長得是這樣的,雖然是比較粗獷,但是還有鼻子有眼。
但是,後來沈周畫的人是這樣的(已經是無面君了):
但是,沒完呢,在《魏園雅集圖卷》裏,還有這樣潦潦草草隨便長了個臉就出門了的:
《魏園雅集圖》是沈周43歲畫的。離《廬山高》正好兩年。
1469年,沈周、祝顥、劉玨、周鼎、陳述、沈侗軒六人在魏昌家中魏園會飲、賦詩。當時祝顥65歲,剛剛辭官回鄉,正過著會客喝酒看書的生活。
聚會以後沈周擬黃公望《富春山居圖》筆法畫了《魏園雅集圖》。祝顥題詩其上:
城市多喧隘,幽人自結廬。行藏循四勿,事業藉三余。留客嘗新釀,呼孫倍舊書。悠悠清世裏,何必上公車。
(“呼孫倍舊書”中的孫子,就是10歲的祝枝山)。
魏園雅集圖卷
魏園雅集圖已經明顯地比《廬山高》和《盆菊幽賞圖》粗多了。請看這些刷刷刷的筆觸,這些禿棱棱指向天空的枯樹,這些堅硬質樸的山石:
沈周為何會從細沈變成粗沈?
文徵明曾闡述沈周的繪畫風格遞變說:
自其少時作畫已脫去家習,上師古人,有所模臨,輒亂真跡。然所為率盈尺小景。至四十始拓為大幅,粗枝大葉,草草而成。雖天真爛發,而矩度點染,不若向時精工矣。
(有意思的是,作為沈周的學生,文徵明晚年的畫風愈來愈精細,年八十尤能作蠅頭小楷,和其師正正相反)。
文征明說,沈周少時作畫,已經技法很成熟了,有所模臨,輒亂真跡。
但顯然沈周是不滿足止步於此的。
他要創造自己的風格。
肆
沈周40歲以後拓為大幅,不僅是指尺幅的擴大,同時包含著筆墨從較工整細密向雄渾簡勁的演變,也即是從“細沈”向“粗沈”轉變。這壹轉變期大致延續了二十年。
在此期間,他繼續學習董巨和元四家,同時也吸收馬遠、夏圭流派的剛健粗簡畫法,豐富自己的表現技能。
東莊圖冊
1473年,沈周46歲,為好友吳寬畫了壹套《東莊圖冊》。
東莊是吳寬父親孟融在閶門內的別墅。
吳寬(號匏庵)在沒有當官之前,很不得誌,科舉考得不好,兒女又相繼離世。沈周多次寫詩安慰鼓勵他。後來這位匏庵先生柳暗花明,在成化八年(1472)的會試、廷試中均獲第壹,成為明朝蘇州的第二位狀元,進了翰林院,做到吏部侍郎,相當於現在組織部副部長。
沈周和吳寬壹輩子都是好基友。吳寬經常去沈周在相門的有竹居,沈周也經常和吳寬在東莊交遊唱和、賞花品茗、晴耕雨讀。這套圖冊沈周畫得特別舒緩,基本都以寫實的手法直現江南田園風光,也不炫技法,但我們看起來都覺得很有趣。
東莊圖冊原有二十四幅,現存二十壹幅。我們就選幾張,來猜猜其中有趣的小人,哪個是沈周,哪個又是吳寬?
58歲時,沈周自號“白石翁”,直至83歲去世,是他的藝術晚年期。
晚年他傾心於黃公望和吳鎮,更把黃公望的松秀、吳鎮的粗豪、王蒙的縝密,馬遠、夏圭的剛健,米氏雲山的渾凝等技法,統統冶為壹爐,形成壹種粗獷蒼茫又渾厚清潤的風格。
這就是我們現在看到的基本固定下來的沈周的風格。
夜坐圖
晚年的沈周患上失眠癥,久不能入睡或睡後早醒。因此他畫了很多的夜遊圖卷。
60歲的時候他畫了《十四夜月圖卷》。
66歲的時候他畫了《夜坐圖》。
67歲的時候他畫了《千人石夜遊圖》。
83歲的時候他畫了《夜遊波靜圖》。
千人石夜遊圖
其中的《十四夜月圖》是在弘治二年(1486)八月十四日夜,60歲的沈周同浦舒庵賞月於雙娥樓而作。
十四夜月圖
強而有力的手筆,慣有的粗線勾勒,顯現出粗沈的典型特征——從幾何模式的板樣土坡開始,任何形物都被整齊地配置著,很容易發現其運筆及線條的質感。
卷後有詩:
壺中有酒且自樂,舒庵況是吾故人?酒政有律無嘩賓,遞歌李白問月句。青春白發同不及,且卷酒波連月吸。舒庵與我六十八,更問中秋賒四十。
詩與畫的融合,人與境的渾然,沈周所以為明四家之首,數十年功夫,得來誠然不虛。
落花詩意圖
1502年,沈周長子雲鴻病故,兩年以後,沈周為此賦《落花》詩十首,後來文征明、徐禎卿、唐寅等人都相繼唱和,形成聲勢浩大的《落花》詩唱和集,***得60首。再兩年以後,沈周畫成《落花詩意圖》:
畫上沈周題書"山空無人,水流花謝",臨水巖坡上畫壹老翁拄杖獨立,筆頭老辣、剛健,很拙,卻又妙不可言。
這年沈周80歲。他的天賦之才,已到了“大巧若拙”的化境。
伍
但天才也有遺憾。
沈周的遺憾就是擬倪雲林怎麽也擬不象。
他先後畫過多幅仿倪作品,然而往往用筆過於勁強,倪雲林那種若淡若疏、似嫩實蒼的畫法,是與他所要表達的幽寂虛空意境相匹配的,而沈周所追求的意境以渾厚蒼郁為主,因此很難與倪雲林契合不二。
沈周仿倪雲林山水
王世貞評論說:“(沈周)於諸體無不擅長,獨倪雲林(倪瓚)筆力太過”,確實很中肯。陳寬也有“落筆太過”之評。
他自己也說:
倪迂標致令人想,步托邯鄲轉謬途。筆蹤要是存蒼潤,墨法還須入有無。
倪雲林容膝齋圖局部
到底,他們兩人的性格相差太遠了。
倪雲林生性奇癖,沈周則壹生都保持了天真爛漫的隨和性格。他是個好好先生,也是個有趣的人。
有人討畫,他大抵答應,無論販夫,還是官家,並不問對方有錢還是沒錢。以致於朋友寫詩笑他:東歸要了南遊債,須化金仙百億身。
有位太守求畫,沈周為他畫了壹幅《五馬行春圖》。太守不知道“五馬”是太守的代稱,有點不高興:“我只有五馬,沒有壹人相隨麽?”沈周知道後又另外畫了六個隨從者送給他,還開玩笑說:“無奈絹短, 只畫儀仗前導三對。”
沈周的朋友趙明玉,很為沒有胡子感到煩惱。某天,沈周和朋友們打趣之余決定幫他募集胡須,便提筆給當時的美髯公周宗道寫了壹封信,請他捐獻自己的十根胡須,這就是流傳至今的書法名作《化須疏》。
化須疏局部
還有壹次,有人來求畫,給了沈周壹幅長絹,沈周痛苦地花了壹年時間畫完了。後來沈周寫信給好基友祝枝山吐苦水,說咱兩寫畫半天,“纏頭之贈恐是虛語,所見者星銀之犒耳(酬勞也不過是零星小錢)”。
這句之後,還加了“呵呵”兩字。
真是壹張奇葩書法帖。
此書可稱為呵呵帖
陸
六百年來,沈周是壹個口碑超好的人。
因此,在他身上,有人看見閉門不仕的高華,有人看見知交滿天下的真摯,有人看見被召為畫役的大度,有人看見化須帖的幽默,有人看見東莊的放懷與曠達,有人看見他對陳寬唐寅等人的提攜與關懷。
然而,沈周難道不是壹個癡者嗎?
畢竟,不是每壹個人有了壹千萬以後,還會選擇埋頭畫畫的。
當年20歲的文徵明被沈周折服,要拜倒在門墻之下時,沈周並不想收他,原因是不想影響文征明的仕途。沈周是深深知道這壹條道路的艱難與辛苦的。唐寅就是壹個例子,當仕進無望轉而投身丹青,唐寅的下半輩子壹直都充滿著沈淪和不甘。
今人看來,讀書、畫畫、寫字,看花、飲酒、喝茶都是很美好的生活,然而,古代很少有人會把這樣的樂趣真正作為壹種積極的理想去追求。
即使是今天,能夠作為壹種理想去追求的人也很少很少。
除非是像沈周這樣真正癡者。
人間癡字,最為難得。