？初霜已經好幾天了，該符合節氣了。千年霜降，水薄山冷。壹抹蒼茫的地方，淡淡的稍縱即逝的清香，嘉峪關的秋天是如此短暫，甚至到了可以忽略不計的地步，似乎頗為關鍵中有壹種冷冷的意境。冬天的訊息透過雪傳來，我們即將被時間推入壹個“北風吹雁雪紛紛”的漫長季節。
都說壹個人的性格喜好和他出生的季節有關。我出生在年關將至的寒冬，對神秘而美麗的冬天有著特殊的感情。我對名家作品中冬天的含義感觸頗深，覺得他們的文字寫出了冬天的內涵。無論外面的雪有幾尺深，還是風如雷鳴，住在屋裏的兩三個月都是壹年中最興奮的時期。就像馮驥才在他的《冬天的呢喃》裏寫的那樣:在冬天最強烈的那些日子裏，室內的熱氣和窗外的陽光共同作用，融化了冰凍玻璃上的冰雪。透過這個冰窟，發現嚴冬的世界是最明亮的。作者把無盡的思念揉進冬天，讓人覺得只有在冬天才能真正觸摸到歲月的存在。印象最深的是賈平凹的冬天場景，他的描寫把我帶回了童年。“這冬天的河邊，石凳空空如也，連熱煙壺留下的余熱也不存了。我壹碰手，就像烙鐵壹樣疼。看著壹個小石頭踢過來，石頭沒走多遠，腳又彈了回來，“哎喲”壹聲疼。賈平凹生動地表達了北方冬天寒冷和痛苦的感覺，小時候冬天的感覺瞬間被找了回來。這些文字，就像壹段段英語，包含著世界的情懷，是我非常關心的。
可能是我的鄉土情結太重了，不經意的觸碰總會讓我覺得它在遠遠的看著我，那眼神像雨天壹樣遙遠而憂傷。家鄉就是這樣壹個地方，妳可以罵他千遍，卻不允許別人碰他。那壹天，我走在上班的路上，壹聲地道的家鄉話叫賣聲傳入我的耳中。原來是壹個老鄉在賣秦安蓮花小籠包。堆得高高的鍋盔讓我倍感親切，思緒壹下子被拉回了小時候媽媽給我圈烙印的記憶。
冬天很長，太陽很暗，土地和天空都是黃沙，壹只困倦的牛在田裏，壹只哀怨的鵝在西方的地平線上畫著弧線。每年這個時候，我都會掐著手指計算生日的到來。從小到大，我過生日，我媽總會給我做壹頓最愛吃的“豬油推子”，在老家叫“古泉兒”，用精白面和新煉的豬油。在那個吃白面只是目標，只是理想生活的年代，擁有壹圈屬於自己的“豬油白面”是壹件非常奢侈的事情。每當我媽開始給我圍成壹圈，我就拒絕來我家的朋友，叫我踢毽子，跳沙袋。我坐在廚房的小板凳上，看著媽媽拿著面條和卷餅，享受著快樂的過程。媽媽總是小心翼翼地從面缸裏拿出幾勺雪白的面粉，然後看著缸裏的面條和小盆裏的面粉。猶豫了幾秒鐘後，她在小盆裏挖出壹點面粉，倒回罐子裏。準備和面，他那只用來和面的手在空中停了壹會兒，然後若有所思地放下另壹只手裏盛著水的碗，再次轉過身，把面勺伸到面缸裏，挖了壹勺面，又抖落了壹些，然後加到面盆裏。現在想來，我媽當時的心情應該是矛盾的。她想給我做壹個更大的圈，但是又怕壹次用太多白面粉。在這種困境中，有她母親的猶豫和糾結。貧窮的日子是壹把刀，刀是在慈母的心裏割的。壹年四季，母親忙得團團轉，卻依然被貧窮搞得筋疲力盡。
我媽還小心翼翼地從油壺裏拿出壹勺亮晶晶的新鮮豬油，放在面條裏。她壹邊熟練地揉面，壹邊給我講顧娟兒的故事:從前有個懶姑娘，她媽媽回娘家，怕餓著她，就烙了壹個圓餅，中間拉出壹個圈，掛在脖子上。但是這個懶女孩太懶了。餓的時候，她只低頭吃脖子以下的蛋糕，卻懶得轉頭。當她媽媽從娘家回來的時候，這個懶姑娘還是被餓死了。這個故事讓我們倆都大笑起來。現在想來，“古泉二”這個名字的由來恐怕與這個傳說有關。就像衣領壹樣，古泉·王文的生意與脖子有關。笑過之後，我媽語重心長地對我說:以後妳找了人家，壹定要好好學習，不然人家會殺了妳的。這個話題壹下子讓我無地自容，我說，媽，妳說什麽呢？以後不找賈氏了...
說笑間，顧出鍋了，濃郁的香氣刺激著我的味蕾。我媽趕緊把它從鍋裏轉移到案板上，滾燙的白霧瞬間彌漫了廚房。我像壹只貪吃的貓，雙手撐在案板上，眼巴巴地看著顧娟兒咽口水。媽媽壹邊洗盆壹邊深情地告訴我:先別掰，等壹會兒，不然會燙手的！終於涼下來了，我急切的掰下來放進嘴裏。脆脆的，脆脆的，蔥花調料豬油和精白面的香味，還有那濃濃的母愛，成了我童年記憶裏生日的味道。
在我的記憶裏，從小到大，每年過生日的時候，總會吃到這樣壹個洋溢著母愛和鄉愁的圈圈，堅定不移，從未間斷。後來我還沒長大，媽媽就因病去世了，永遠離開了我。後來出去讀書，畢業後就走了，結婚生子，忙的東奔西跑。對家鄉的記憶壹天天淡漠，但每年的生日，我還是會想起媽媽烙我圈子的身影，想起我圈子承載了太多回憶的味道。
很多我們以為壹輩子都不會忘記的事情，在我們難忘的日子裏被遺忘了。但總有壹些東西，像深深紮在手心裏的刺，痛得看不到痕跡。生活在這個珍貴的世界，陽光強烈，水波溫柔。層層白雲覆蓋著我。我應該溫柔對待痛苦中成長的美好時光。