找到最舒服的姿勢:坐著、往後靠、蜷縮或躺著。仰臥、側臥或俯臥。坐在安樂椅、沙發、搖椅、躺椅或沙發上。"
這是卡爾維諾《如果在壹個冬夜,壹個旅行者》的開頭。他在努力為讀者尋找壹個舒適的閱讀姿勢,這樣他就可以開始壹場小說的冒險,壹場與文字的鬥爭。
當我們的閱讀脫離了應試教育和功利目的,它正在成為我們不可或缺的精神食糧。正如毛姆所說,書籍是隨身攜帶的避難所。
我們在其中自由暢遊,每個人都有自己獨特的閱讀愛好,作家也不例外。
01嚼辣椒讀書的魯迅。
魯迅先生從小就愛讀書。他的閱讀怪癖原來是嚼辣椒驅寒支持長期閱讀。
14歲,就讀江南水師學堂。因為他的出色表現,學校授予他壹枚金質獎章,他立刻賣掉了他的書和幾串辣椒。天寒地凍,看不下去時,他就嚼幾顆辣椒驅寒,直到出壹身汗,神清氣爽。據說這種嚼辣椒的愛好魯迅壹直在用,甚至在夏天。
魯迅先生涉獵廣泛,讀書和寫作貫穿了他的壹生。眾所周知他愛書,他壹生最大的財富就是他的藏書。
根據《魯迅日記》中的圖書賬戶統計,從1912到1939,魯迅* * *的圖書有9000多本。他的書總是裝訂整齊,有些線裝書容易脫線。他會重新裝訂並更換封面。
他還會寫“生活日記”,但除了記錄自己每天的讀書想法和購書記錄外,他還會在每年的日記後附上當年購買的書籍清單,包括書名、書數、價格、購買日期或者是誰給的這些細節。此外,每年的購書成本和每月的平均購書成本也會單獨標註。
日記摘錄自2002年7月1911:
拿壹個小袋子,p .高更:“諾諾”...我認為晚上讀高更寫的書很美。況且,經典中涉及的印象派也渴望看到。”(P .高更:高更,法國著名印象派畫家)
後來魯迅先生因為身體不舒服,也收集了不同語種的版本,打算翻譯這本書。
摘自1913 65438+10月6日日記:
“第壹重鼻子好像感冒了。我躺了好久,還在看書。”
感冒睡了壹會兒後,魯迅開始讀書。他真的把讀書當成了壹生的事業。
讀書泡腳的錢鐘書。
錢鐘書先生的讀書習慣是做筆記。
據他的妻子江洋說,他記筆記的習慣是在牛津大學(Bodleian——他翻譯成Full House)圖書館讀書時養成的,因為那裏的書是不外借的,只允許帶筆記本和鉛筆,書裏不允許留痕跡,所以只能邊讀書邊記錄。
他說:“壹本書讀第二遍,總會發現第壹遍讀的時候有很多疏漏。最精彩的句子,要多讀幾遍才會發現。”所以他做筆記的時間大約是他讀這本書時間的兩倍。
書只是在錢鐘書的房子裏進進出出,剩下的只有他的讀書筆記。從國外到國內,從上海到北京,他的壹些讀書筆記已經破損,但他仍然每天翻看壹兩卷筆記,把精彩的片段讀給妻子聽。
錢鐘書先生讀書時還有壹個小愛好:泡腳。
抗日戰爭結束後,錢鐘書先生擔任上海暨南大學外語系教授和南京中央圖書館英文刊物《林紓季刊》的編輯。有壹天,壹位作者投稿時正好在泡腳,寫了壹篇很長的文章送審,花了40多分鐘才看完。
江洋害怕水冷卻,他不時地加入熱水。錢鐘書先生泡腳讀文章,後來逐漸形成習慣。
當他想讀壹本重要的書時,他會把腳泡在滾燙的熱水裏,開始悠閑地閱讀。後來開始寫《圍城》,現在還喜歡邊泡腳邊寫。
喝了五萬杯咖啡的巴爾紮克。
艾略特的著名詩篇《普魯弗洛克的情歌》(J. Alfred Prufrock的情歌)有壹首詩:
實際上,我已經知道那裏的壹切了,
無所不知:知道所有的夜晚、早晨和下午,
我用咖啡匙衡量了我的生活。
這句詩用來評價巴爾紮克看似完美的契合。
據統計,巴爾紮克喝咖啡已經有20年了,已經喝了5萬杯咖啡。他喜歡喝不加牛奶和糖的純咖啡。他曾說:“我會死於三萬杯咖啡。”
寫作之初,他為了謀生,寫了很多自己不滿意卻迎合大眾的書。後來情況有所好轉,終於有壹天,他想寫自己真正想寫的東西,於是在拿破侖的半身像上刻了壹行字:“拿破侖用劍做的事,我會用筆去做。”
那麽咖啡壹定是他所說的“壹種特殊的筆”。他做了這樣壹個比喻:“咖啡像發動機壹樣驅使我不停地寫作。”
在讀完司湯達的《巴爾馬修道院》後,他很快就寫了《司湯達研究》。在這本書的封面上,印著他最喜歡的咖啡壺,還有他自己的壹句話:“這個咖啡壺支撐著我每天寫16小時,至少12小時的文章。”
為了完成人類喜劇的巨大創作,巴爾紮克制定了嚴格的作息時間表:每晚6點上床,半夜12起床,點上四支蠟燭,壹口氣工作16個小時。巴爾紮克的傳記作者喬治·塞恩斯伯裏說,“沒有人能說出他是活著還是在寫作”。
巴爾紮克在他的《論現代興奮劑》壹書中,在關於咖啡的章節中,與讀者分享了自己多年來喝咖啡的經歷和心得。“研磨、壓榨、冷沖泡、極少水、空腹飲用”,他研發出壹種沖泡高濃度黑咖啡的方法,以達到快速持久的效果。
他是這樣描述喝這麽高濃度黑咖啡的感受的。咖啡不斷強烈地攻擊胃壁,胃神經叢點燃並向大腦發出火花。他把自己的創作比作“戰鬥”,咖啡幫助他攻城略地,擴大疆域:“他身體裏面的壹切都動了:腦子裏的思想像戰場上拿破侖軍隊的壹個營壹樣震動,勇敢地戰鬥。”
咖啡是巴爾紮克寫作靈感的催化劑,他最終因為這種神奇的飲料而倒下。
結尾部分
周說,但是凡人都有壹個愛好,所以他們有壹個特別的眼光去看世界,甚至有壹個特別的屬於他們的世界。
那麽妳在閱讀和寫作的時候有什麽愛好嗎?