咀嚼生活的真味（縱式結構）
若幹年痛苦的蟄伏，迎壹具風幹的屍體；藐視失敗的結局，生命在拼搏中盡顯迷人的美麗。
-----題記
①夏末的傍晚，弟弟神神秘秘地沖我揮手，示意我去他身邊那棵蔥郁的大樹下，我煩躁地走過去，挑挑眉：“又發現什麽啦！”他嘿嘿壹笑，伸手指了指樹幹上壹團黝黑的東西——“媽呀”我反射性往後壹退，他哈哈大笑“壹只死了的知了而已！”我壹聽“死了”這才慢慢放下心去看它。那是壹具怎樣醜陋的軀體——墨色的外殼已風幹，壹雙突兀出來的眼睛死死地盯著樹的高處；長長的長滿刺的四肢深嵌在皸裂的樹皮間，連為人稱贊的蟬翼，也像塑料紙壹樣僵硬的粘在身上。
②我看著弟弟試圖用手從樹幹上摘下它，卻又怕扯散了四肢，十分驚訝地說：“姐，它居然勾得那麽使勁。”我不語，啾啾凝視著這壹幕。
③這是壹只蛻皮失敗的蟬，我不知它在厚重窒息的土壤裏熬過了多少無法言語的歲月，也無法想象在怎樣的夜晚，它懷著怎樣的期待從束縛的牢籠中沖破而出，欣喜地望著皎潔的明月，幻想著自己在樹冠上肆意鳴唱，然而生活似乎事與願違，它咬著牙，用長滿鋸刺的雙腿勾住樹幹，緊緊的，歇斯底裏的，想要完美結束最後壹次蛻皮——它失敗了！連壹聲鳴叫都沒有嘗試。它失敗了，永遠地困在了自己的繭中。它是失敗者嗎？不，它不是！我真切地感受到它至今仍存的鬥誌，不信請看那覆滿黃土的腿，連偉大的時間都無法使它們松懈，仍舊是緊緊的，仿佛要嵌進根基壹般！還有那突兀的眼球，明明是看見了遙遠的彼岸。
④風掠過，悄無聲息。
⑤這是壹場偉大的悲劇，生命中似乎總充滿了類似的無言的玩笑，拼盡全力去實現自己的價值吧！哪怕困難如山堆積！堅定勇敢地去挑戰吧！哪怕沒有強大的身軀！沒有嘗試的人，沒有權利沈溺在失敗之中，就如這小小的蟬兒，定已實現了自己的夢想，在世界某個角落回味著生活的味道，咀嚼著奮鬥的滋味！
咀嚼生活的真味（縱式結構）
①也許那生活的真味，就藏在姥姥那過了無限愛意的大嗓門中。
②聽——姥姥又在用她那大嗓門數落姥爺了。她這人兒吧，脾氣大，嗓門兒比脾氣還大。
③有這麽壹句話就這樣形容鄉下人的：通訊基本靠吼。可不是嘛！即使在這巴掌大的小院裏，姥姥含個人也是要扯著嗓子地吼，偏偏她記性又不好，於是每次她叫個人，都會聽見她的大嗓門和四面八方而來的應和聲此起彼伏地回響在小院裏。
④有時候姥爺在屋裏玩紙牌，她便在小院裏邊搓著衣服，邊把姥爺劈頭蓋臉地罵壹頓。可憐也算得上是壹代文質彬彬的教書先生的姥爺，面對她這樣的刁蠻也無可奈何。
⑤可時間久了，我也發現她竟有溫聲細語的時候——那是在我放假，好不容易得空睡懶覺的時候，她會用刻意壓低的聲音與姥爺交談。有時姥爺聲音稍壹大，她便會嗔怪姥爺讓他輕壹點。因此賴在被窩裏的我得以清凈地睡壹會兒。
⑥而我，仍記得姥爺生病的那壹次。
⑦推開門，姥姥壹反常態地沒有扮演數落人的角色，而是在臥室與廚房間來回穿梭。不壹會兒，手中便多了個白瓷碗。白色的瓷碗襯著黑色的藥，撲鼻而來的是壹股中藥的味道。姥姥兩手端著碗，向前微弓的身子，大吼壹聲：“喝藥了！”姥爺便極不情願地挪到床邊，悲悲切切地接過藥碗，湊上去聞了聞，皺起眉頭擡頭問姥姥：“這又是妳從哪兒整的偏方？”站在床邊的姥姥壹聽聞此言，壹跺腳，立刻橫眉冷對：“哪是偏方？可管用了！快喝快喝！”見此情景，我不由得感嘆著對姥姥說：“姥爺都病了，咱就溫柔點兒，行不？”姥姥不說話，只是沖我“嘿嘿”壹笑，反倒是姥爺出面幫忙解圍：“習慣了，習慣了，她這大嗓門……”誰知姥姥並不領情，繼續對姥爺不依不饒：“慢點喝，燙啊！”“哎呦，妳快點兒，涼了再喝會拉肚子啊！”
⑧我眼前這部生活劇，待我細細咀嚼時，卻似乎嘗到了壹絲生活的真味——那藏於姥姥大嗓門之下的，是那濃濃的愛呀！
咀嚼生活的真味（橫式結構）
①生活需要咀嚼。只有咀嚼，我們才會品出酸、甜、苦、辣,才會感悟生活美好,人間的真情。
②咀嚼苦難。有人說苦難如魔鬼，它讓我讓風平浪靜的生活波濤洶湧；有人說苦難是財富，它讓我們平凡的生活與眾不同。他們所說的沒有對與錯，只是對生活的壹種態度罷了。面對苦難，史鐵生這樣說：“死是壹件不必急於求成的事，死是壹個必然會降臨的節日。”種種苦難，在史鐵生眼中是那樣坦然，他接受苦難，將它融入寫作中，化為點點滴滴的文字，在筆尖跳動。他咀嚼苦難，品嘗到了生活的香，品嘗到了生活的甜。
③咀嚼幸福。常常有人問：“幸福是什麽？”信服的含義很廣，每個人對幸福都有自己的理解。幸福也許是微笑著的閃著淚光的雙眼，也許是身邊親切的問候，也許是孩子們無慮的玩耍，也許是風燭殘年的老人攜手看夕陽……幸福需要我們自己去觸摸,它不會隨叫隨到,卻伴著生活的步伐，與生活相融合。當奧運健兒沖向終點，我們說他們很幸福，他們贏得了榮譽，贏得了璀璨的光環；當我們看到壹家人相聚壹起，盡享天倫之樂時，我們說他們很幸福，他們收獲了真摯的感情。心懷幸福，讓我們讀出生活的美，讓我們感受生活的甜。決定我們幸福與否的，不在於我們在生活中所扮演的角色、所處的位置。要想真正觸摸幸福，只有靠我們努力去爭取！
④生活是壹個生生不息的過程，在這個過程中，我們品味著不同的味道。苦難、幸福構織著生活的多姿多彩，生活也因此不敢空虛。生活不是放電影，我們要學會醞釀，釀出生活的甜蜜，還要學會咀嚼，咀嚼生活的真味。
咀嚼生活的真味（橫式結構）
打開那塵封已久的心靈相冊，回憶的畫面在這珍貴的收藏中定格，生活的真味在這收藏中品味。
——題記
壹
時間緩緩地流過，如優柔的行板，在青春裏留下壹串唯美的音符……要分別了，妳人生的列車將開往另壹個城市，妳說，要記得我，三年之後，我們在北京相見，考上同壹所大學，我輕聲應道，試圖把所有的畫面全部裝進回憶，帶上妳的祝福，為火熱的青春留下拼搏的足跡。那天的夕陽很美，天空很絢爛，真誠的友誼在絢爛的蒼穹中留下壹道美麗的虹。
“回憶搖晃我們青春的笑顏”，我將這珍貴的回憶、生活的真味收藏，等到我們再見的那壹天，同妳壹起分享。
二
早晨的天還是灰蒙蒙的，廚房中已有您忙碌的身影，那壹絲絲銀發，猶如壹縷縷纖細的回憶，將我帶回您為我忙碌的日日夜夜。
多少年來，為了讓我每天早晨吃上壹頓可口的早餐，您從沒睡過壹個安穩覺。早晨您在廚房的背影是我最熟悉的畫面。我曾經跟您開玩笑說：?“媽，等中考完了，我壹定賠償您的精神損失。”您卻笑著搖搖頭：?“看見妳幸福，媽這壹輩子就滿足了。”在我的記憶中，您永遠擁有著不老的容顏，那難忘的畫面時常在我的腦海中顯現。
在晨曦中，我恍然感悟到壹種幸福，我將這珍貴的回憶、生活的真味收藏，等我中考完的那壹天，連同我的愛向您壹並獻上。
三
冬天的雪將整個世界覆蓋，您拉著我去山上看雪。那天，我看到的不僅僅是純潔的雪，還有那深沈的父愛……
您說，雪是純潔輕盈的，又是沈穩厚重的，它看似寒冷的身體能將麥子溫暖，呼嘯的風也無法將它吹散。哦，我明白了，原來這就是父愛，冷峻的外表下掩藏著壹顆柔軟溫暖的心，如您，在堅強中撒播慈祥。
那天，我懂得了父愛的真諦，我將這珍貴的回憶、生活的真味收藏，等到您不再忙碌的那壹天，與您壹起回味。
回憶在心中流淌，我將這珍貴的回憶收藏，將這生活的真味品味，輕輕地放在離心最近的地方。