那壹年，我記得是深秋，父親坐車來看我們，從地裏帶來了新米和壹袋面條。“我沒有用農藥化肥，還特意給自己留了兩分。我只用了農家肥，無汙染，保證綠色有機，讓我孫女吃點長大。”父親放下麻袋，笑著說。我稱了壹下。有50多斤大米，30多斤面條。不知道他老人家是怎麽壹路顛簸過來的。從我的家鄉到這個城市有將近壹百英裏，我的父親是壹個快八十歲的老人。看著父親白發駝背的背影，我什麽也沒說，心裏卻又暖又酸。
我父親看了看我們剛剛搬進去的新房子。墻壁是白色的，地板明亮幹凈。他說:“我這輩子沒能做妳的父親。我連妳家壹塊磚都沒加。我沒在意。我壹分錢也沒幫。真的很抱歉。只要妳平安無事，我就放心了。”我壹直說:“爸，妳老人家還這麽說。我們這麽大都是妳的好。妳身體健康，過得好，是我們的福氣。其他的都不要想太多。”
父親突然想起了什麽，說:“哎，妳看，人老了忘事，鞋裏的東西老是傷腳。”。昨天傍晚，我搬了後山坡的寶谷，去樹林裏給妳著涼。我拉了壹把柴胡和麥冬，葉子和沙子，鞋子都快塞滿了。當時我沒有把它們抖幹凈，壹些野柳絮粘在了我的頭發上。我沒有時間去理發和換上體面的衣服。所以我慌了。來，孫女，帶我下樓抖抖鞋，幫我拍拍衣服上的灰塵。“我說，就在屋裏搖壹搖。妳害怕什麽？為什麽下樓？父親堅持要下樓，說新房子要愛惜，不能臟。
樓下，靠著墻，有壹塊長方形的小空地，還沒有被水泥封住。父親就在空地邊上，坐在我從樓上拿下來的小凳子上，脫下鞋子小心翼翼地搖著，然後彎下腰讓孫女拍照、梳頭。上樓來。我用梳子給父親梳頭發。這是我第壹次給他梳頭。我看清楚了這根白發，真的很震撼，但我怎麽能看清楚它背後積澱了多少年的風霜？
第二年春天，樓下空地上長出了往年院子裏見不到的東西，車前子、野草、草、野薄荷、柴胡、燈心草、野蕨苗、野玫瑰，樓角西側還長出了壹株野百合苗。所有人都很驚訝。壹個中學生開玩笑說，這不是百草園嗎？
大家都說，新鮮，真新鮮。也有人說，院子是向陽的，有空地就不缺昕薇草。談壹會兒然後就不管了。
只有我明白這些花草的來歷。它們來自我的父親，來自我父親的頭發、衣服和鞋子，來自我父親的山野。
是的，我的父親可能沒有給我們帶來任何財富，權力和任何世俗的榮譽。窮爸爸擁有的是他的窮，這是他的命，也是他的德。
然而，與他留下的東西相比，他的父親沒有帶走任何東西，甚至沒有帶走壹根草和壹片雲。
他沒有帶走的東西都是他留下的。
甚至我對他的感情和愛，他都沒有帶走，全部留在心裏。這樣看來，我所謂的感情和心疼，說到底是從父親那裏獲得的壹種感情。直到他走了，我依然繼續從他身上收獲這份感情，他依然在另壹個壹無所有的世界孤獨的旅行。
是的，他沒有帶走的都是他留下的。我看著地球上的壹切，都是幾代貧窮的父親留給我們的。
此外，我的父親曾經留給我們他的山野，他的植被和他的呼吸。
他的窮日子過得如此富貴，超過了所有的皇帝和富人。拍壹拍他的衣服，抖壹抖他的鞋，就會抖出壹片春天。
那麽，自以為是的人們，我們能給這個世界留下什麽呢？除了欲望的鐵釘和我們敢踩的鞋裏冰冷的鐵掌，還有別的種子可以發芽開花嗎？
父親越走越遠，留下的草木永遠芬芳。
鞋子的生命
壹只飽經滄桑後布滿皺紋的鞋子，被陌生人肆意扔在夏日滾燙的窗臺上，默默承受著悲壯陽光帶來的傷痛，卻又感激地回憶著它跟隨主人的日子。它之所以感恩，是因為它的主人沒有把它扔進又臭又亂的垃圾堆。它總是在期待著，期待著，向往著有壹天它能再次回到主人厚實穩健的腳下，像以前壹樣穿著許多鞋子在大道上馳騁...
有壹次它被放在櫃臺裏好幾年，周圍的鞋子都找到了主人。那是嫉妒和失落。覺得並不比那雙鞋差！表面整潔光滑，接縫緊密緊湊，底厚底輕，棱角分明，形狀勻稱，是最好的壹雙鞋。但是身邊的鞋子壹批又壹批的換，時間像流水壹樣壹天天過去。在它絕望的那壹刻，有人抱起它，輕輕撫摸。上下打量壹番後，男人決定把這雙自命不凡的鞋子帶回家。從那以後，我日日夜夜都和它在壹起。
從被拿出容器的那壹刻起，鞋子就立下誓言，即使竭盡全力赴湯蹈火，也要保護主人的雙腳。為了不夾到主人的腳，它忍痛打開了自己的臉；為了不讓主人感到手腳冰涼，它掙紮著吸收太陽極具殺傷力的光線；為了不讓雨水浸濕主人的腳，它拼命抵抗著酸酸渾濁的雨水；為了防止主人的腳被磨損，它阻擋了與整個底面的激烈摩擦...太多的付出和努力，讓人感覺衰老在臨近，並且越來越嚴重。如今已經面目全非，皺紋又深又密，縱橫交錯，光滑的表面已經變得粗糙，裏面經常有壹股怪味縈繞，底部輕輕側身。曾經幹凈的花邊現在被弄臟了...
他很興奮地看到他的主人終於來到他身邊，但當他看著自己的腳，他已經穿上了壹雙新鞋。主人提著這雙他日日夜夜盼望著為主人服務的鞋子，邁著輕快的步伐向垃圾場走去...
鞋子的故事
媽媽給小麗買了壹雙漂亮的鞋子，但小麗壹直不珍惜。壹天晚上，小麗睡著了，鞋櫃裏跑出兩只鞋。他們手拉手走到客廳，找了壹塊空地坐下，開始交談。鞋甲說:“小麗給我們穿上，去泥堆裏玩了。泥巴不僅弄臟了我們的大衣，還進了我們的大嘴巴！”"鞋乙說:"我更可憐。有壹次小麗把我放在壹堆石頭裏，我被石頭擠壓。真的很痛！"鞋甲建議道:"小麗對我們太無禮了，我們必須想辦法懲罰她！""
第二天早上，小麗要去上學。爸爸催促她快點穿上鞋子。小麗穿上鞋子，剛想走。鞋B說:“停！”“小麗走不了。她很匆忙。她父親問她:“妳在磨蹭什麽？妳要遲到了。“小麗終於可以四處走動了，所以她趕緊去學校。到了學校，小麗看出不行了。今天有壹場運動會。她趕緊向老師要了運動員佩戴的號碼牌，慌慌張張地去了報名處。她想:“我是跑者，所以我要去60米比賽找位置。”誰知小麗剛走了兩步，卻控制不住自己，跑到了沙袋投擲比賽場地。小麗暈倒了，以為自己是扔沙袋運動員。老師念了半天也沒念她的號。”老師，妳忘了看我的號碼了！”小麗喊道。老師問:“妳的號碼是多少？”“我的號碼是1791。"這壹次，老師暈了:" 7班91在哪裏？"小麗恍然大悟:"我是60米跑運動員，怎麽會扔沙袋呢？”她急忙跑到60米跑報名處，卻聽到體育老師對她喊，“同學，妳遲到了。“小麗感覺自己的心快要跳出體外了。這是怎麽發生的？！回到家後，她脫下鞋子，正準備躺下休息。她聽到鞋子在外面說話。”小麗沒理我們。我們今天懲罰了她。鞋甲說:"看她這個樣子，真可憐！"”小麗走出房間，對兩只鞋說，“對不起！“我以後會好好珍惜妳的！”兩只鞋說:“沒關系，我們原諒妳！妳永遠是我們的好主人！”