秋風起舞，層林盡染。都說秋意濃，臨窗菊花黃。茱萸遍山野，斯事境不還。閑日，我在山道盤旋，道路兩旁的山菊怒放，壹簇簇的嫩黃，單純得讓人真切的握住壹抹生命的清泠。生為何？死為何？如清澈澗水，靜靜流淌在思緒的河流中。
音訊從天籟之外傳來，是大弟和小弟的問候了。眼淚在這壹瞬間就破了脆弱之堤，潸然而下。多想，多想回到N年前的時光，他們兩個幫我在駐地附近的山地旁采山菊花。“姐，這趕得上‘采菊東籬下，悠然見南山’的閑適吧？”“姐，這菊花曬了作成枕心，我只願妳每晚醒來，寫的文章能象這菊花‘有余香沁人心脾’呢。”“姐，我們明天陪老爸打半場籃球。”“姐，過兩天我們和爸媽去街上照合影照吧，老媽過生日啊。”大弟和小弟其時都已工作，我們在深秋時節總是要圍攏來，陪同父母快樂的度過幾天假日。然，沙漏有常，世事無定。掰指算來，我和兩個弟弟雖同在壹個企業，卻有五年不曾同在壹處談笑風生了。
大弟和小弟的信息，都用了“照顧好自己”做結。很多人會把這五個字當句子，但我更願意把他當作壹個詞。句子總有斷的時候，用壹個大大小小的圈標誌結束。詞沒有符號，它會如壹枚山菊細微的花瓣，閑適而彌久的澄凈在心之河流。
記得大弟和小弟曾同在渝懷鐵路工地上班。那天，大弟突然打來電話給我，說他到遠離工地百余公裏的銅仁市出差，在公交車上意外地看到壹本《四局工人》雜誌，隨手翻來，倍感親切。更讀了書中的小說《五娘》後，盡管文章署名是他不熟悉的，但他和小弟就是認定是我寫的了。
我問他倆何以就有了這種感覺呢？大弟認真的說：“因為我們感受到的文章中那抹濃郁的湘西古鎮的氣息，格外的熟悉與親切。”
我突然間十分的感動了。小說的確是我寫的。小時候，父母親將我們姐弟仨人都寄放在外婆家讀書。我記得大弟十分的頑皮，常常為同學間的爭執打抱不平，甚至於急時，會仗義揮拳，時時引得街鄰拖了哭哭啼啼的孩子來家裏訴狀。外婆每每都在聽了街鄰的話後，就開始繞著鎮子找大弟，拽了他去向人家賠禮。那時候，我覺得外婆很嚴厲，倒是患有嚴重支氣管炎疾病的外公要和善的多，他經常在大弟被拽回來時，幫他撣拂額角或身上的灰塵，甚或於是“掛彩”的痕跡。然後，慢條斯理地告誡大弟：“壹個人敢於打抱不平、仗義執言固然好，但以妳現在的這個揮拳動武是決然不對的。妳跟隨了妳的外婆去賠禮，壹定要誠心，唯只有真誠才能換得人家的諒解。”
小弟此時往往是依偎在外公身旁的，看著大弟，搖頭又點頭。小弟自小身子單薄，被外公領著壹直看中醫，鎮子裏的毛阿公說這是積食，要挑耳砧。我看到毛阿公把長長的壹根銀針紮進小弟的耳後，眼淚就簌簌的落，小弟古怪的沖我笑，眨眼示意我不要哭。“這伢崽主義‘正’呢，倒曉得安撫姐姐了。”“三姐弟，就數他最聽話了。”毛阿公和外公微笑著說話。
“小弟，銀針紮得真不疼麽？”“疼。我吸涼氣到肚子裏就不疼了。看到妳哭，我就忘了吸氣，那時候最疼了。”小弟嘻嘻笑著，看著我，也看著大弟。
大弟就望望外公，又望望外婆，剛才仍氣咻咻的“鷙相”，頓然柔和了許多。但次年冬季，外公的支氣管炎引發了心血管並發癥。母親專程回來探望，決定帶走大弟。外婆伊始是不同意的，母親和著淚請求：“父親病重，我已經不能盡壹個女兒的責任了，大弟過於頑皮，就讓我把他帶走吧，也好減輕壹點妳的負擔。”外婆拗不過母親的眼淚，走時，壹路摟著大弟，說：“妳莫怪外婆不肯帶妳哎——”大弟就站住腳，認真的舉著手說：“我絕對不會的。”這以後，大弟就壹直跟隨父母親在外漂泊長大，並從鐵路技校畢業參加了工作。
大弟和小弟前後腳調到公司渝懷鐵路項目經理部工作，告訴我他們的居住地是在貴州省的壹個叫普覺的苗嶺之鄉。普覺，我以為是有佛意的，普渡眾生，覺悟大眾。事實上，山上的苗寨老人告訴大弟，普覺以前是叫鋪覺的，意思是有睡覺的地方，為古驛站。後來圍驛而林、而居、而貿、而生、而息，久而久之，則成鎮。至清代更被列為邊陲重鎮，現在鎮上還立有兩塊篆刻的史誌石碑。
“繞鎮而淌的普覺河，千百年來平靜的流淌著，默誦著上蒼的恩賜。但現在它大約是不能再沈靜的了，我們修建的鐵路始終與它並行而前，我想，工地上大幹的沸騰的場面定然會攪動它的平靜。”大弟興奮的說，他剛從單位的警察隊伍轉行幹現場施工員。這以後，大弟不時有消息傳給我，他們承建的三橋四隧被評為優質工程了；他們捐資捐物幫助苗族鄉民重新修繕了苗寨學校；他本人經單位推薦，考取了同濟大學鐵道工程專業函授班等等，小弟則相對要沈靜些，他和幾個同事在鋼筋班搞承包，只偶爾的給我電話說他雨天被抽調到隊部，幫忙作報表，這得益於他對統計學發生了濃厚的興趣。我聽了，心底由衷的升起壹縷到建設工地壹線去看看他們的向往，但這縷向往終因種種原因，未能成行。
某壹天傍晚，我正在城市的照相館裏看樣片，心口突然慌亂的痛疼起來。先給父母親打了電話，安好。那定然是弟弟們出事了。撥打他們的電話，壹直盲音。壹個小時後，我得知小弟受了槍傷，苗家的土銃把他的右手掌擊穿了。“工地阻工，起了爭執。苗寨的村民端了槍就跑出來了。天色暗，大夥都亂哄哄的，他看見前面有個微弱的紅點，下意識的推倒了前面的同事，子彈就打他手上了。”大弟嗓子嘶啞的告訴我這些情況。小弟在普覺鎮的醫院裏躺著打了三天消炎藥，手掌仍然沒有絲毫知覺，被轉回公司醫院，骨科的醫生看著X片，惋惜的說晚了，耽擱了最好的接骨期，現在只能是先止住炎癥才好呢。壹個月後，小弟拆了石膏，中指因受到無法修復的掌骨的牽拚，比食指還略略矮了壹厘米左右。小弟有天找我，說同事講了可以申請報工傷，我和他就去了部門問，說是至多為輕微傷，且所有證明需要自己去辦回來。其時，渝懷鐵路都已經到了收尾階段，大部分當時的同事都奔赴了新的工地。我和小弟面面相覷，末了，小弟說算了，不影響幹活。罷罷罷，奈若何？
幾年後，大弟和小弟分別去了國家重點工程武廣客運專線廣州段和長沙段。大弟在新廣州站經理部工作。去同濟大學作畢業答辯時，他的導師得知他去了新工地，十分高興，說客專線上將會有很多新的技術課題和施工難題，新技術和新工藝的開發應用將是壹個值得關註與探索的領域。導師希望大弟日常能夠多留意，多琢磨，把學問和施工緊密聯系起來。“我們施工遭遇到地質勘探不明的深大溶洞阻礙了，幾車混凝土倒下去，蹤影全無。”“隊上成立了鉆孔樁施工QC小組，對大溶洞施工全面質量管理正式立項。”於此，大弟在他的工作日誌裏，添了專門的壹項：大溶洞“零沈渣”施工。壹天，他電話告訴我，他的工作崗位有了變動，調攪拌站。“攪拌站供應著兩個項目隊的高性能混凝土，前期鉆的水井含沙量超標，攪拌站已經采取了通過沈澱達到要求的施工工序。但考慮到現場用水量較大，我提出在場內鉆井取水，試驗室對兩個鉆井水源進行了檢驗，其中壹處各項指標均達到要求，現在施工和生活用水基本得到了保證。”“工程單位最大的壹個特點是幹什麽吆喝什麽，我今天跟導師交談了壹會，把攪拌站高標準混凝土質量控制作為壹個新課題，希望得到導師更多的理論指導。”大弟簡單記錄著他的工作和生活。
我們在電話裏交流，我發現，他說話的聲音壹次要比壹次高了。“沒什麽，攪拌站幾乎24小時的轟鳴，養成了我們不得不大聲說話的習慣。猛壹下子安靜下來，還不是太適應。”大弟對我擔心他的聽力是否有問題，呵呵而笑。
今年10月，大弟再次轉戰新的工程項目——深圳地鐵五號線建設。我們亦只是在電話裏廖廖數語。“新項目，新起點，也希望是新思考啊。”“姐，放心。只願‘三新’換‘壹心’。”“恩，‘三新’換‘壹心’。耳熟能詳啊，這詞。”我聽了，打趣：“妳和小弟‘串過供’了。他去長沙二標項目時，也是這麽答我的。”“呵呵，那是我們彼此了解啊，每當工作變動，妳都是這樣交代我們的。”“恩？真的？”“當然，妳問小弟啊。”大弟樂呵呵的說。
小弟在長沙二標項目隊當調度員，去年初春隊上搶工期，他和大夥壹同搬到工地上的帳篷裏住了壹個多月。事實上，也病了壹個多月，低燒不退。他楞是扛著，不跟任何人說。趁回隊部做報表，在駐地的小鎮藥店裏，向買藥的人咨詢過後得出壹個低燒不退有炎癥的調子，就抓了大把消炎藥，回工地。我到他們工地去采訪，遠遠的看到小弟裹著軍大衣，站在寒風裏，象壹棵樹。鼻翼間猛的就酸了，我端了DV機把小弟的身影記錄下來，但做新聞時，我猶豫了片刻，還是把他的鏡頭刪除了。在工地，我和小弟有過簡短的對話。“姐，妳看到的我只是壹個工作斷面，不是常態的。過了這段搶工期，我就可以回到隊部，回到辦公室裏，而有更多的同事仍會在工地，他們才真的最苦。”
小弟的這番話讓我足足看了他壹分鐘以上，笑意不由的從眼底爬上了臉頰，伸了手拍拍他的肩膀，說：“走了，照顧好自己。”
秋陽西斜，菊花分外黃。山嵐晚風，天涼好個秋。
“秋已至，天轉涼，鴻雁下斜陽；紅花謝，綠林黃，莫忘添衣裳；欲惆悵，享陽光，天籟語鏗鏘；桂樹茂，菊散香，徐風攜清涼，多安康。”
“意登高，憑欄遠望，升蒼茫之感。人生幸事，莫過於邀三五知己小酌，怎奈親人多散於江湖，有心相見無力相逢。遙寄君，盼安康，勿忘衷腸。”
我在鍵盤上遊走，看兩枚信息翩飛於山水間，親情是牽系的線，綿長。
親情是什麽？
壹次踏青，我躺在柔軟的草地上，我暢遊在思考的世界裏，而能讓我引發深思的話題竟然是——親情。我在思考，親情到底是什麽呢？這讓我百思不得其解。
我至今都不會忘記那個夏天，那壹晚的每壹個情節都在我的腦子裏不停的回蕩，讓我至今都不肯忘記。
我小的時候，免疫力很差，經常長病，媽媽成天帶著我往醫院裏跑，連醫院的護士都認識我了！幾場大病之後，我非但沒有好，並且我還患上了嚴重的心肌炎，我病得更厲害了，醫生說這得好幾個月才能好，讓媽媽別著急擔心，說我終究會好的。我那時上小學，無奈之下，媽媽幫我請了好幾個月的病假，讓我在家養病，我不得已到醫院打吊瓶，打了兩個星期的針，病是見好轉了，可我的手卻變成了壹個名副其實的“馬蜂窩”了。我的病好多了，我和媽媽都很高興，醫生叮囑我們可能還會復發，我和媽媽根本不理會。可又有誰知道厄運在無聲無息悄悄接近著我。不久後的晚上，我又開始發燒，媽媽以為是普通的感冒引起的，就沒太當回事，媽媽給我吃了點退燒藥，我便睡著了。誰知，到了傍晚，我的體溫越來越高，快到了四十度，媽媽知道事情不妙，正準備把我送到醫院的時候，突然發現我臉色發青，嘴唇發紫，喘不上起來，媽媽二話沒說就把我背起來往醫院的方向跑，醫院離我家很遠，爸爸出差不在家，又加上當時已是黑夜，外面漆黑壹片，媽媽硬撐著把我送進了搶救室，媽媽也因為太勞累而暈了過去，我醒來的時候，看見媽媽趴在我的病床上睡覺，透過陽光，我發現媽媽的頭上分明多了很多的白頭發，臉上，也不知不覺的爬上了深深淺淺的皺紋，正當我陷入沈思時，媽媽醒了，媽媽看見我醒了，異常興奮，盡管媽媽的笑容十分燦爛，但還是掩蓋不住媽媽那隱隱的憂傷和幾天沒合眼而留下的印記。我的眼淚止不住的往下流，看見媽媽那漸漸蒼老的面孔，我再也控制不住我對媽媽的愧疚。爸爸出差回來，我才從爸爸口中得知，媽媽從小就怕黑，從來沒走過壹次夜路，就唯獨這壹次，我顯得更加自責，媽媽為了我，受盡了委屈和勞累，為了我，肯克服恐懼，走從來沒走過壹次的夜路，盡管媽媽做到了。
要知道，媽媽給予我們的不知是生命，還有那無窮無盡的愛……