有音樂天才，已經享有盛名的哈斯萊，性格並不堅強，骨子裏還有點不分敵友。他氣惱那些反對他的人，就不惜浪費自己的天才故意搗亂，做些逆情背理的荒唐的怪僻的音樂，他們對其音樂疾首蹙額，表示輕蔑冷淡，他就又氣又高興。那些吹捧他的藝術家，獨立不羈的過於激昂。他們隔膜於實際的人生，自封在自己制造的虛幻之中。哈斯萊被他們捧殺了，自得自滿。
? 哈斯萊性格軟弱，不堪極端的好運或厄運，沒有力量保護自己的信念，內心隨著反對和吹捧的聲音波動。挫折和失望使他有點玩世不恭，懷疑並譏諷壹切。精神變得頹唐消極，悲觀厭世，除了自己，對什麽都漠不關心了。
克裏斯朵夫不知道，他想象中的偶像，救星，獨立精神的象征，是這樣壹個人物。他熱切地希望能得到哈斯萊的理解和鼓勵，繼續將來不可避免的鬥爭。
他誠惶誠恐，虔敬萬分，迫不及待要去拜見他的神明，沿途奇形怪狀的街景建築只驚駭壹掠而過。
見到了哈斯萊，卻是壹陣難過。這不是他心心念念的印象中的哈斯萊。他無精打彩，衣著邋遢。禿頂，肥胖，臉色黃。慵懶困倦，不耐煩來客。書房是他的又壹個側影：混雜的家具陳設，不同風格的畫作收藏。雜亂不堪的書桌，全是灰的骨董架，到處扔著的雪茄煙尾……
克裏斯朵夫笨嘴拙舌地念及舊情，哈斯萊漠然不感興趣，說想不起來了。
他又象跟醫生敘述病情壹樣，談到自己不被思想狹窄的庸人理解，精神上的無限痛苦和孤獨。可哈斯萊半合著眼，半躺在榻上，很少回應，好像並沒有聽的樣子。這位他慕其名，遠道而來投奔的名醫，讓他喪氣得有點說不下去了。失望之余，他真想起身走人。
可內心執拗的克裏斯朵夫，不顧哈斯萊的拒絕，鼓起余勇非要讓他聽壹聽自己的作品。對這個楞頭傻腦，滿臉通紅，幾乎要哭的青年，哈斯萊無可奈何，隨他去彈。
又委屈又膽怯的克裏斯朵夫開始了彈奏。很快，半閉著眼睛，預備下許多煩悶的哈斯萊睜開了眼睛，提起了精神，完全清醒了。始終自言自語地驚訝和贊許，滿意的笑著。喜不自禁挨著克裏斯朵夫坐下，翻看樂譜。擠走克裏斯朵夫，自己彈幾段。他自顧自的沈醉於音樂。沒準兒，還會有點下意識的嫉妒和氣惱，又非常快樂。
克裏斯朵夫為此自然是興奮不已，他天真激昂地談著他的計劃和生活。
不聲不響的哈斯萊，耳聽著克裏斯朵夫對作品的熱情又騷動的解釋，心想著自己早年的生活和希望，以及年輕人傻傻不知道的，正在前途等著他的悲苦，剛剛的陽光熱情又陰雲慘淡了。怯生生地，心中已有點喜悅的克裏斯朵夫擡眼又看到了那雙無神的，譏諷的，冷酷的眼晴。
這分明就是曾經的自己，他自嘲自諷似的無情譏諷克裏斯朵夫的對未來的成功憧憬，摧毀他對人生的信念，對藝術的信念，對自身的信念。批評甚至否定剛剛被其不由自主贊揚過的作品。這是哈斯萊在自說自話，在痛苦呻吟。哈斯萊墜入了失望的深淵，除了譏諷和自私，那雙暗淡的眼睛露不出壹絲光彩。
明白了哈斯萊壹直以來不被人了解的隱痛，克裏斯朵夫安慰他道：壹個人用不著大家了解，有些心靈抵得上整個民族；它們在那裏代替民族思想；它們所想的東西，將來自會由整個民族去體驗。可是，年青後生的話又會受到多少重視呢？哈斯萊固守著他的痛苦麻痹。對克裏斯朵夫來說，這是壹次幾乎要成功又完全失敗的拜訪。最後，壹方膽怯而惶愧的表示著歉意告別，壹方高傲又不耐煩，冷冷的有禮的送別。
回到街上的克裏斯朵夫，悵然失措，內心只有壹片空虛。盡管來到這個城市才只有兩小時，他只想最快地逃離這兒，離開遭遇到的悲苦的幻滅。尋光明而來，卻被黑暗撞得暈頭轉向。車站等車時，無意間看到曾給他寫過親熱的信的蘇茲的住處。他煩躁無助，心神無主，本能地想找些同情，便不假思索發電報給蘇茲，告訴人家他明天早上到。
彼得?蘇茲是美學兼音樂史教授，已七十五歲的他身體非常衰弱，不得不辭退了大學教席。沒有孩子，妻子已過世多年。他關心學生如同關心自己的孩子，並且不期報答，無怨無悔。他壹個親人也沒有，請了壹位年老的女仆幫忙照料。
獨身多年的老蘇茲總喜歡把周遭的人們理想化成明凈純潔的面目。這些善心的謊讓他減少了許多煩惱，可還有來自女仆，學生，同事，還有朋友的無數的小事情折磨著他，有時他竟痛苦得心如刀割。不過，他會像翻書壹樣翻過這些不痛快的念頭，生出新的幻象。
盡管蘇茲年老體弱有病，還有很多的孤獨痛苦，他卻並不憂郁。這位仁厚長者的淡灰色眼睛總是清明如水，安靜，坦白。即使生命已到黃昏，可心依然年輕。
他的精神在書籍這個最好的避難所裏，不斷接受到愛的陽光，創傷撫平了，痛苦減輕了。蘇茲像壹個古老的森林，在心中千啼百囀的全是禽鳥的歌聲。
思想有時候有點懦弱的蘇茲，胸襟卻是寬大的，對於世界上壹切美妙的東西隨時都能熱心接受。他寬容庸俗的東西存在，但他的本能決不會錯過最優秀的作品。
克裏斯朵夫的歌集讓蘇茲幸福感動得淚流滿面。他看到了更年輕更堅強的心，受著痛苦，存著希望，希望看到歡樂，而真的看到了。他在壹個陌生朋友的年輕的心中再生了。他的疾苦，孤獨，不見了。周圍全是愛和光明。謙虛的老蘇茲不敢奢望余生能見到克裏斯朵夫。
可以想像，克裏斯朵夫的電報，對蘇茲來說，不啻為天降之喜，快活得心都化開了。並且，小孩子壹般，急急地走去告知他的兩位愛好音樂的朋友，壹起分享這份快樂。三位老朋友經常壹起演奏克裏斯朵夫的作品。
好險啊！去車站接人的老蘇茲和克裏斯朵夫兩個互相尋找的人差壹點錯過，尤其對老蘇茲，那將是多大的遺感。還好，蘇茲憑著克裏斯朵夫的壹句歌詞，兩個素未謀面的人，對暗號壹般，接上了頭。
見到善良純樸的蘇茲，克裏斯朵夫這趟旅行的所有煩惱煙消雲散了，他遇到了真正的朋友，自己又活過來了。
克裏斯朵夫和三位老人壹見如故。他們為音樂而相聚，吟味著琴聲歌聲，心兒真歡暢。大家無拘無束壹起享用蘇茲精心準備的美酒佳肴。克裏斯朵夫感覺和這些從未壹面的老人相處比自己的家人還親熱。他想：壹個藝術家倘使能知道自己的思想在世界上會交結到這些不相識的朋友，他將要感到多麽幸福，又會增加多少前行的勇氣。可事實上，心中需要互相傾訴的人們，常常卻三緘其口，彼此都孤零零地活著又死掉。克裏斯朵夫非常感激蘇茲對自己歌集的欣賞回應，這給了他莫大的力量和信心。蘇茲懂得他，了解他的思想，真正地愛著他。夜深了，克裏斯朵夫為老蘇茲壹個人彈琴。老人為琴聲，也為這位可愛的忘年交感動而泣。琴畢，他們在恬靜的夜裏低聲絮語。老人在青年的心中找到了倚傍和安慰。
老蘇茲提著十二分的精神招待他的這位貴客。雖已筋疲力盡，他還是硬挺著破棉絮般的身體，堅持到車站送別克裏斯朵夫。回到家，老蘇茲就躺倒了。
因為錢不夠買直達家鄉的車票，他只好把車票買到中間站。下車之後，閑逛徒步回家。
走近壹個村子時，天下起了雨。他緊跑幾步到村口第壹戶人家的屋檐下躲雨。這家姑娘剛好在門口站著，就客氣地邀他屋裏坐。家裏有姑娘的母親，還有哥哥嫂子和他們的兩個小孩。這年輕姑娘是個瞎子，邊幹活邊哼著調子。克裏斯朵夫熟悉這個調子，這是高脫弗烈特舅舅教過他的。無意之間環視屋內，竟發現了舅舅的長而彎曲的拐杖。原來，舅舅跟這家人是多年的朋友，最後也是在他們家去世的。姑娘的母親講了壹些舅舅的事。這家的母親年輕的時候，高脫弗烈特舅舅愛著她，卻不敢說。人家不愛他，嫁人了，舅舅也不生氣，還是每年來看她。後來，丈夫暴斃，姑娘爬樹時不小心戳瞎了眼。可想而知，姑娘有多痛苦。直到聽了高脫弗烈特舅舅壹次次安安靜靜若無其事的談話，姑娘才慢慢從痛苦的深淵中走出來。姑娘又陽光快樂了。
克裏斯朵夫無意中來到的這家，到處有高脫弗烈特的靈魂。舅舅流浪的壹生安慰了多少人，他像田野和森林壹樣，帶來自然界的和氣，恬靜和樂天安命的精神。他的智慧是不求智慧，只是聽其自然的忍受壹切，愛壹切。
包圍在黑暗中的姑娘，否認黑暗。習慣了，也意識不到自己的殘疾，生活在她心中的另壹個世界，會以有者為無，以無者為有。
克裏斯朵夫又想到：可愛的蘇茲老人，他那雙清朗而溫柔的眼睛，逃避了多少傷心事和難堪的現實。他所看到的我，只是他心裏想看到的。壹切都像他自己壹樣的純潔，高尚。人生的真相，會讓他受不住的。
克裏斯朵夫明白了德國理想精神也有它的偉大。這種信念之美是在於能在這個世界上另造壹個世界，讓弱者在海洋中間的壹個小島得以活下去，以免被海洋吞沒。他自己則不屑於此。他要睜大眼睛，看事實真相，正視人間苦難，還要放聲大笑。
壹晃又是幾個月。仁慈的蘇茲死了。克裏斯朵夫為亡友傷心而泣，他到死都惦念著祝福著克裏斯朵夫。這麽珍貴難得的友誼卻只出現了壹剎那，便失掉了，克裏斯朵夫心裏更虛空了。
待在閉塞褊狹的小城，克裏斯朵夫像野獸被關在籠子裏，備受煎熬。他感覺猶如身處泥淖之中，壹切的思想和精力，全是徒勞。人們變化無定的性格，既沒有格局也沒有內容的性格，強烈地壓迫著克裏斯朵夫。
他們總想把不可調和的事情加以調和，沒有勇氣去愛，去憎，去相信，甚至也沒有勇氣不相信。壹切的原則皆隨利害關系改變。今天提倡和平，博愛，人權；明天則戰爭，暴行，強權又成了理直氣壯的理想。
看到日常生活中人們的那些瑣碎的奴性表現，克裏斯朵夫會心頭火起，為之痛苦。還有軍官們街頭的飛揚跋扈，強暴的軍國主義，……。
? 他要逃離這醜惡的狹獈的故土，去尋找光明。克裏斯朵夫眺望著巴黎。
他決意走了。可是為了母親而不能走。
母親魯意莎老了。兒子克裏斯朵夫是她唯壹的安慰和依靠，她全心全意地愛著他，卻不了解，也不想去了解他。她頭腦狹窄，膽子很小，思路不清，心腸挺好。於她，盡了平凡的責任，有了天倫之樂，便是人生的全福。別的什麽事業雄心，人生，理性，邏輯，世界，這些在克裏斯朵夫胸中激蕩著的東西，都可以舍棄不管。因此，盡管母子親情彼此至愛，長期生活捆綁壹起卻也彼此折磨痛苦，母親的所作所為窒息著兒子的性靈。
怕母親難過，每次離家的話到了嘴邊又咽下，忍了又忍。有時怯生生地說出，魯意莎也不當真，或者假裝如此，母親看著擔著心事的兒子，知道怎麽回事，可還是故意打岔，找各種借口，阻止兒子說出口。
克裏斯朵夫鼓足了勇氣說出了離家的意思，而母親痛苦的表情和眼淚把他噤住了。母子倆壹起哭了。兩天不提此事，母親擔著心事，希望兒子是讓步了。
他痛苦到忍無可忍，就算是自私吧，他躲著母親的目光，壹口氣說完了。母親自然是哭哭啼啼，又悲痛又埋怨。克裏斯朵夫不作無用的爭辯，公然作出發的準備。
魯意莎垂頭喪氣，抑郁，不說話，不吃東西，啼哭。他看著聽著，如同受刑，受到良心責備，痛苦得輾轉翻側眠不著。
不夠堅強的魯意莎把心中的痛苦說給了另外兩個兒子。結果素來不管母親的大弟弟洛陶夫馬上變成了孝子，當面用長輩的口氣教訓斥責哥哥，說這是自私自利的獸行。大弟弟被他趕出了家門。魯意莎在二兒子的煽動下，也說了壹些偏激的話埋怨克裏斯朵夫，認為他忤逆。他急了，母子兩人說了些難堪的話。至此為止還猶豫的克裏斯朵夫下了決心，加緊出發。
彼此生氣的母子兩人不大說話，冷冰冰的，不聲不響地吃飯。他們的心裏都痛苦得像受著毒刑。
臨近出發的壹個晚上，母親嚎啕著撲過來勾住他的脖子，哭著央求他別走。母親的話讓他心都碎了。第二天早上，他去見母親，哭了。兩人壹起哭著，痛苦著。他很母親說不走了。
克裏斯朵夫不再提離家的話，但心緒惡劣，抑郁不歡。母親明知原因，卻又笨拙地去磨他，惹他氣惱。他跟母親的性情多麽不同啊！他的心腹話跟母親之間隔了壹道萬裏長城。
母親做的很多小事情也讓他不痛快，他覺得和母親格格不入。母親的嘴碎，重復嘮叨街坊上的閑話，搬出他幼年時代的無聊事兒，……。母親仍視他為小孩子，他也只能聽其擺布，也把自己當作壹個小孩子。
與旁人隔離的母子倆，即使忍著不說，心裏也經常彼此怪怨，他們每天都在受罪。這種不上不下的局面被壹件不幸的偶然事件解決了，幫他們跳出了互相爭持的苦海，如此說，也算壹件幸事。
? 十月裏壹個星期日的下午，天氣很好。整日苦悶在家的克裏斯朵夫想去野外散散心。近兩日，與母親關系冷淡，本想不辭而別，又怕母親不高興，邁出房門的腳又回來，到母親房間作別。母親正坐在椅子上壹無所思地看著窗外。幾秒鐘的道別之後，他就離開了母親。真的永遠的離開了。
最近壹段，他經常到城外的壹個村子附近散步，因為有壹個叫洛金的鄉下姑娘吸引著他。他也只是在不遠處盯著人家看壹會兒，過後又壹言不發地走開。村子裏的人只把他當笑柄，誰也不在乎。
這天是村裏的壹個節日。村裏好多人，尤其年輕人，都在壹個客店裏邊跳舞喝酒，當然，洛金姑娘也在。克裏斯朵夫靜坐旁側，看她們跳舞。
時間不早了，他起身正準備離開時，闖進來十幾個兵。人們開始不安，小心翼翼地避讓，他們蠻橫地趕走村民，搶占坐位。動作慢的老人，被他們掀翻在地，爬起來還向他們連聲道歉。這些大兵的班長，壹個惡棍醉鬼，猖狂地更是無法無天。肆無忌憚地羞辱在場的男女老少，而人們只作不聽見。
這些兵的所為讓克裏斯朵夫怒火中燒，卻也不滿村民們的任人淩辱，毫無反抗。不過，他不想惹事，開門想走。就在此時，那些喝了酒的士兵強行要和姑娘們跳舞，而她們的舞伴卻毫無反抗。那個無賴班長看上了洛金姑娘，可這是壹位有膽量有脾氣的姑娘。她罵他，拳打腳踢地反抗。姑娘又豈是對手？她被打了壹個嘴巴。見此情景，克裏斯朵夫推開眾人擠過來，出其不意背後給了這位班長壹巴掌。打鬥開始了，村民們也醒來了，全場混戰。最後，村民得了勝。他們的人傷無大礙。而士兵被打趴下三個重傷。終於積怨發泄，恥辱洗雪。
村民們先是高興，爭著誇自己勇敢。接著開始害怕，又互相埋怨，怕人家來找後帳。後來，所有村民的怒氣對準了為了他們而打的克裏斯朵夫，不讓他走，說罪責全在他。
經常受到兵痞欺辱的村民，讓人同情，是多麽可憐；欺善怕惡，膽小如鼠，不敢擔責，恩將仇報，為了自己，不惜出賣朋友的村民，又多麽可惡。
還好有洛金。她，愛恨分明，敢說敢當。痛斥在場的爺們兒是膽怯鬼，沒有骨頭的東西。爭執的最後結果，克裏斯朵夫也同意認可，兵痞不會放過他，他必須立即逃過邊境去。就這樣，由洛金的男朋友即刻護送他越過邊境，洛金帶著他的便條，去城裏將他的這些變故告訴他的媽媽。
渴望逃離故土的克裏斯朵夫真的離開了家的牢籠，置身異國他鄉時，又覺得心碎腸斷。令他厭惡到逃離，又讓他留戀不舍的，都是故土。它是妳永遠的母親：妳在她心中睡過，在她懷裏躺過，深深的印著她的痕跡；而她也保存著我們的夢想，我們的苦樂過去，和我們愛過的人的骸骨。
神思恍惚間，似乎不知道身在何處，不知道自己是誰，不知今夕何夕。他從身外看著自己，從極遠的時空看著自己。他的克拉夫脫家族，獨立不羈，精神騷亂。受到放逐，流浪四方卻又不舍心中那片故土。
他在異國車站等來了母親的回信。不敢打開，怕看到母親如泣如訴的責備。結果，母親讓他“別為了我難過”，並且自責“不該自私自利把妳留在家裏”。母親被迫放手，心中也想明白了。克裏斯朵夫釋懷了許多，卻也是五味雜陳，潸然淚下。
看著巴黎方向陰沈沈的天空，克裏斯朵夫好不悲傷，可他“非這樣不可”。他在向巴黎求救。
黯淡的霧越來越濃。火車開了。下雨了。天黑了。
媽媽曰：
被挫折和痛苦扭曲變形，再被無情地摔倒在地的人們，壹部分會象哈斯萊壹樣，似乎已看透了社會的醜惡，悲觀厭世消極，萎靡不振，對人生失望透頂，常常是怨氣滿腹，怨聲載道。內心漠然，壹臉不屑，含譏帶諷。曾經年輕熱情滾燙的心，世風冷雨之後，猶如被壹盆冷水澆滅的熊熊燃燒的木炭，壹臉焦黑，余煙嘆息。
壹部分會象蘇茲老人那樣，掙紮於人生的痛苦，甚至有時“痛苦得心如刀割”，雖然如此，他們也沒有太多的憂郁，而是原諒他人的不理解和無禮無視，心中依然充滿著對世界愛的熱情，美好的事物依舊會讓他們激動得熱淚盈眶。相較於哈斯萊，柔弱多病的蘇茲老人的精神更堅韌，痛苦沒能將其壓倒，使其窒息，他要努力不困於其中，去超越痛苦。
而能夠像高脫弗烈特舅舅那樣超脫世俗，悠然於痛苦艱難的人，想必是極少的吧。高脫弗烈特，壹個社會最低層的行販，奔波四方，生活的不易可想而知。對他人的取笑，冷嘲熱諷，冷言冷語，卻處之泰然，毫無痛苦的反應，且還報以淡然的笑容。他的超然自適，應該不是自我麻醉式的無奈，而是長期浸泡於生活的苦澀之後的徹悟。對人性之惡，他的反應不是厭惡憎恨，而是大悲憫和同情。他超拔於世俗，冷眼人間，恬靜地接受壹切，愛壹切，帶給精神仿徨痛苦的人以內心平靜和風輕雲淡式的心靈撫慰。
紛紛擾擾的人世間，沒有哪個人沒有煩惱，正如佛語所雲之苦海無邊。可也須記著人們常說的人有悲歡離合，天有陰晴圓缺，今日雖有離之悲，勿忘昨日也曾合之歡；今日陰天，明日晴。
姑且煩惱痛苦吧，不管是別人塞給的，還是無事自尋的，因為我們大多數都是不免俗的俗人。不過，即使再大的煩惱，也不要忘了給自己找個放下的理由，原諒別人，也寬容自己。這邊恨透了煩透了愁雲密布，轉過臉就要愛，就要陽光燦爛。
? 有陽光，生命才生機無限。放下煩惱痛苦，原諒他人，自己才有生機。
2020.09.20