對於中國傳統社會，今人有兩種看起來嚴重對立的評價：壹種認為，古代政府是全能政府，什麽事情都管，權力沒有邊界；另壹種則提出，古代政府是小政府，政府職能非常簡單，除了收稅與司法，幾乎不提供任何公***服務。
以常理常情，便可判斷這兩種說法都有失偏頗。如果說中國古代政府什麽都管，那管得過來嗎？像後世的羅馬尼亞那樣設立“月經警察”了嗎？或者像中世紀教會那樣規定了“傳教士體位”嗎？顯然沒有嘛。反過來，如果說古代政府不提供任何公***服務，那居民又如何組織公***生活？特別是城市，消防、供水、環衛、交通、治安秩序、福利救濟等公***服務，該由誰來提供？
在清末上海，疏浚河道、修築公路、清潔街道、修建路燈等市政工程由壹個叫做“上海城廂內外總工程局”的民間自治機構負責。但這是晚清紳商勢力崛起、而清代政府公***職能退化的緣故。當我們將目光聚焦到宋代，卻會發現，宋政府的公***職能是相當健全的，至少跟當時的社會需求是匹配的。
從《武林舊事》、《夢粱錄》等南宋筆記，便可找到政府為滿足臨安市民生活之需而供應的各種公***服務：從城市的集中供水到發達的消防系統，從建設公***遊樂設施到為貧困市民提供福利救濟。只不過，文字的記載顯得零散，而且未免有些枯燥。好在兩年前，有壹幅收藏於美國福瑞爾美術館的《西湖清趣圖》在國內公布了全圖，讓我們有機會壹睹南宋杭州壹部分市政設施的形象。
《西湖清趣圖》的主圖長達16米，從錢塘門繪起，逆時針繞西湖壹圈，再回到錢塘門，環360度描繪了南宋西湖全景。有學者認為這是壹幅堪比《清明上河圖》的宋畫，另壹些學者則質疑此圖為清人的偽作。我看過雙方爭論的文章，覺得質疑者的證據並不能說服我，《西湖清趣圖》即使不是宋人所繪，也必有宋朝粉本供臨摹，因為後世的畫家如果單憑想象，是不可能將南宋西湖景觀描繪得如此造車合轍的。
從美術鑒賞的角度來看，《西湖清趣圖》的筆法可謂拙劣，難及《清明上河圖》之萬壹。但作為圖像史料，《西湖清趣圖》蘊藏著文獻未記錄的豐富信息，是不可多得的了解宋代杭州城市建築與公***設施的歷史圖像。
消防隊望火樓
讓我們展開這幅《西湖清趣圖》吧。在錢塘門外左邊的高處，畫家繪出壹座高聳的塔狀建築物。這是杭州城的望火樓，城市消防設施之壹。
望火樓
南宋時，臨安的街道每隔二百余步，即設壹個消防站，叫“軍巡鋪”，每鋪布置巡邏兵三至五人，“遇夜巡警地方盜賊煙火”。同時，宋政府又將杭州城內外劃分成二十三個消防區，叫做“隅”，各隅分別配備消防官兵壹百至數百員，叫“潛火兵”；每隅又建望火樓壹座，日夜派人瞭望，壹旦發現煙火立即拉響警報，駐守該隅的“潛火兵”馬上出動滅火，不勞百姓動手。宋代的其他城市也配備有消防隊，如建康、會稽、泉州、靜江等州府，均有潛火隊。《西湖清趣圖》此處所繪，當是杭州“錢塘隅”的望火樓。
按宋朝的國家工程建設標準《營造法式》，望火樓由磚石結構的臺基、四根巨木柱與頂端的望亭三部分組成，臺基高十尺，木柱高三十尺，望亭高約八尺，整座望火樓高達四十八尺左右，接近16米（按壹宋尺約等於0.32米計算）。不過《西湖清趣圖》中的錢塘隅望火樓，看起來並非由四根巨木構成，而是更牢固的磚砌結構。
壹些研究中國近代史的人似乎並不知道宋代已經出現了專職、專業的消防隊，而將1852年上海租界當局在虹口建立的“沈家灣義務消防隊”視為中國第壹支城市消防隊。那麽我們不妨來比較這相隔600年的兩個消防機構，看看哪壹個更為先進。
就硬件設施而言，13世紀的消防設備無疑不能跟19世紀的比。宋朝潛火隊的常用設備是“大小桶、灑子、麻搭、斧鋸、梯子、火叉、大索、鐵貓兒”，而沈家灣義務消防隊則從國外購入了先進的蒸汽機移動水泵。另外，沈家灣消防隊的瞭望臺高達30多米，也遠遠高於宋代的望火樓。
但從消防制度的角度來看，高下之分可能要倒過來。沈家灣義務消防隊，從其名字便可看出，這是壹個業余性質的滅火組織，說白了，消防隊員是不專業的烏合之眾，直至1919之後，這支消防隊才改為完全的雇傭制；而宋朝的潛火隊乃是由專職、專業的消防官兵組成，潛火兵平日必須接受嚴格的訓練。
沈家灣消防隊采用鳴鐘的方式拉響火警，並用鐘鳴次數來表示起火的地段。租界當局當轄區劃成若幹個防火警報區，當火警響起時，如果每隔10秒鐘鳴壹聲，即表示第壹區發生火災；如果每隔10秒鐘鳴兩聲，表示第二區發生火災；如果每隔10秒鐘鳴三聲，表示第三區發生火災。這個警報機制看起來很開腦洞。
但，且慢，來看看宋人的做法。南宋杭州的望火樓以敲鑼為火警警報，同時以旗為號（夜晚改以燈為號），指明失火方位。宋政府先將杭州城內外劃成幾個防火警報區，並進行編碼，比如，朝天門內的區域代碼是三，朝天門外的區域代碼是二，城外的區域代碼是壹，消防警報拉響後，潛火兵根據望火樓打出的旗幟（或燈籠）數目與方向，便可立即判斷出失火的方位，爭取第壹時間出動救火。
——嘿，我真有點兒懷疑，上海租界的消防隊是不是從宋朝的消防制度得到靈感。
集中供水系統
2015年11月，杭州市文物考古研究所在西湖邊發現壹處南宋時的居民用水設施，考古現場發掘到壹口方井，井口壹側的水渠橫臥壹根木管。考古所的專家稱，“這是杭州古代的壹種集中供水系統。”如果以壹根輸水管的出土就斷言古代杭州出現了集中供水系統，未免有些輕率。不過，查文獻記載，宋朝時候，宋政府確實在杭州城建成了集中供水網絡。集中供水，放在1000年前，是相當了不起的市政工程了。
原來，杭州“本江海故地，惟附山乃有甘泉，其余井皆鹹苦”，城內地下水不能飲用。唐時杭州刺史李泌開鑿六井，引西湖之水，才解決了杭州居民的飲水問題。北宋熙寧年間，六井廢壞，知州陳襄又招募了四名工程師，重修供水工程：在西湖建造六個水口，城內整修六口井池，“以竹為管”，引西湖水儲於城內六井，供市民汲取飲用。但竹管極易堵塞，元祐年間，知杭州的蘇軾又改用“瓦筒盛以石槽，底蓋堅厚”，將竹管更換為瓦筒管道。
南宋時，杭州成為國都，“四方輻輳，百司庶府，千乘萬騎，資於水者十倍昔時”；“百萬之眾，仰給此水，其所關系尤重”。因此，對六井供水系統的維修便成了歷任府尹的重點市政工程。淳祐七年（1247），由於西湖六個水口壹帶，多被居民占為荷蕩，於是淤泥堆積，水質渾濁，嚴重影響供水。臨安政府用三萬貫會子贖回被占用的荷蕩，“鋤掘菱荷”，“開掘深廣，瀦蓄湖中之水，以資京城日用之常”。又“用石砌結，疏作石窗，立為界限，澄濾湖水。舟船不得入，滓穢不得侵，使井口常潔，鹹享甘泉”。
到鹹淳六年（1270年），新任臨安府尹潛說友再次大規模整修供水工程：壹、疏浚西湖水口，“以澄其源”；二、擴建供水管道，“更作石筒，袤（縱長）二千七百尺（接近900米長），深廣倍舊”；三、增修排水溝，“又別為溝，疏惡水，行於路之北”，供水管道與排水管道是分開的；四、修建井亭，“極宏敞，旁為神祠，置守者使無敢汙漫”。
可以說，西湖六個水口對於南宋杭州的供水系統是極為重要的，所以政府要將水口圍起來，立石窗過濾湖水，又禁止往水口扔雜物垃圾，禁止舟船駛入附近水域。這六個水口是什麽樣子的呢？《西湖清趣圖》將它們都繪出來了，依次為湧金池水口、鑷子井水口、相國井水口、楊家府水口、激賞庫水口、小方井水口。
西湖六水口
為凈化西湖水源，宋政府還在湖邊建設水閘，用於截留山洪，澄清泥沙。杭州的暴雨季節，鳳凰山的山洪挾泥沙而下，致使“泥滓侵濁西湖”，因此，臨安府“特置堤岸於湖側，引水直至澄水閘”，待泥沙沈澱下來之後，清水再排入西湖；“又有南閘者，亦分方家峪之水，故置閘焉”。這個“澄水閘”，也可以在《西湖清趣圖》中找到：
澄水閘
公***遊樂設施
如果套用馬斯洛需求層次的理論，城市供水系統顯然是滿足市民生理需求的市政工程，消防系統是滿足市民安全需求的市政工程。那麽宋政府還會提供旨在滿足市民更高層次之需求的公***設施嗎？
答案是，有的。
宋時杭州人喜遊樂，而西湖又是遊玩的好去處。《夢粱錄》載，西湖邊盡是皇家園林、寺院園林，“錢塘玉壺、豐豫漁莊、清波聚景、長橋慶樂、大佛、雷峰塔下小湖齋宮、甘園、南山、南屏，皆臺榭亭閣，花木奇石，影映湖山，兼之貴宅宦舍，列亭館於木堤；梵剎琳宮，布殿閣於湖山，周圍勝景，言之難盡”。這些園林都對遊客開放，跟今天的公園差不多。實際上整個西湖便是壹個巨型的公***園林，“湖山遊人，至暮不絕，大抵杭州勝景，全在西湖，他郡無此，更兼仲春景色明媚，花事方殷，正是公子王孫，五陵年少，賞心樂事之時，詎宜虛度？至如貧者，亦解質借兌，帶妻挾子，竟日嬉遊，不醉不歸”。
為方便杭州市民出遊，宋政府在西湖建造堤壩、橋梁、碼頭。宋人稱碼頭為“上船亭”， 《夢粱錄》、《武林舊事》提到的上船亭便有錢塘門外上船亭、湧金門外上船亭、楊郡王府上船亭、惠明院上船亭、賈府上船亭，等等。《西湖清趣圖》也畫了很多處上船亭，下圖是錢塘門外的壹處上船亭：
錢塘門外壹處上船亭
此處上船亭旁邊，停泊著幾條南宋西湖特有的遊船。按《夢粱錄》的記述，西湖中，“大小船只不下數百舫。有壹千料者，約長二十余丈，可容百人。五百料者，約長十余丈，亦可容三五十人。亦有二三百料者，亦長數丈，可容三二十人。皆精巧創造，雕欄畫，行如平地。……若四時遊玩，大小船只，雇價無虛日。遇大雪亦有富家玩雪船”。總之，遊客要租船遊湖，非常便利。
宋代西湖最著名的長堤，當為“蘇公堤”，為蘇軾任杭州太守時所築。其時西湖為葑田所占，“湖南北三十裏，環湖往來，終日不達，若取葑田積之湖中為長堤，以通南北，則葑田去，而行者便矣”。因此，蘇軾在整治西湖之後，又利用葑田的泥土、葑草修建長堤，“堤成，植芙蓉、楊柳其上，望之如圖畫，杭人名之蘇公堤”。我們展開《西湖清趣圖》，便可以看到以六橋相接的蘇堤了，堤上不但種了芙蓉、楊柳，還建有上船亭、涼亭。顯然，涼亭是修建來供遊客憩息的。如果妳看得夠仔細，還會發現那芙蓉樹下與楊柳樹下，都圍著壹圈欄桿，這是為了防止遊客攀折樹木吧？
蘇堤
看圖像的魅力就在於，只要妳觀察細致，總是會有壹些意想不到的發現。在《西湖清趣圖》的孤山路盡頭，我也找到了壹處極不起眼的公***設施：宋政府在路邊安置了幾張長椅、長桌。有遊客正在長椅上休息。從這個文獻似乎未有記錄的圖像細節，我覺得可以體會到宋代杭州市政建設的貼心：妳如果遊玩累了，可以找張椅子坐下來，歇壹口氣，吃些小點心，再隨意看看身邊的湖光山色，多愜意啊，不知不覺便忘掉了疲憊。
西湖邊的公***長椅
余話
宋朝城市的公***設施，當然不是只有《西湖清趣圖》所表現的幾種，還有其他維系城市正常運轉的公***工程。比如地下排水系統，到過杭州的馬可·波羅曾記錄說，“通行全城之大道，兩旁鋪有磚石，各寬十步，中道則鋪細沙，下有陰溝宣泄雨水，流於諸渠中，所以中道永遠幹燥。在此大道之上，常見長車往來，車有棚墊，足容六人。遊城之男女日租此車以供遊樂之用，是以時時見車無數，載諸城民行於中道，馳向園囿。”可知杭州城建有發達的地下排水系統。再據《夢粱錄》，宋政府還會定期派人疏通這些地下暗溝：“遇新春，街道巷陌，官府差雇淘渠人沿門通渠；道路汙泥，差雇船只搬載鄉落空閑處。”
再如福利機構，《夢粱錄》記載說，杭州戒子橋西設有“施藥局”，對前來診視的患者，以低於市價三分之壹的價錢“給藥醫治”；施藥局旁邊又有“慈幼局”，“如陋巷貧窮之家，或男女幼而失母，或無力撫養，拋棄於街坊，官收歸局養之，月給錢米絹布，使其飽暖，養育成人，聽其自便生理，官無所拘”；又有“養濟院”，凡“老疾孤寡，或貧乏不能自存及丐者等人”，政府“籍家姓名，每名官給錢米贍之”。
這些見於南宋杭州城的公***設施，《西湖清趣圖》似乎都沒有描繪出來。當然也有可能是，作者其實已繪於畫面，卻因為沒有文字標註，我們未能將它們從壹大堆尋常的建築物中找尋出來。甚是遺憾。
美國評論家李普曼說過：“最好的政府是管制最少的政府，這完全正確；但同樣正確的是，最好的政府也是提供服務最多的政府。”這個“最好的政府”，恐怕只能存在於想象中。宋朝政府當然談不上是“最好的政府”，不過，跟其他王朝相比，宋政府大概可以稱得上是“提供服務最多的政府”吧。
（來源：騰訊）