-
介紹
這壹切還得從仙思說起。
2007年8月，先思在京舉行開機儀式，制作人(龔長俊飾)和Joseph Chang(笑狗飾)出席了簽約儀式。在現場，玩家排起了長隊購買遊戲。這種情況壹般只有在《最終幻想》和《勇者鬥惡龍》上映的日本才會出現。
現場有幾個感人的場景。其中壹位玩家表示願意向上海軟星捐款，支持仙劍的研發。被拒絕後，他買了幾套遊戲才走。還有壹個15歲的女玩家，從廣西飛過來的。收到張怡筠的祝福後，她激動地哭了。在上海仙思豪華版的首發現場，壹位玩家在上海大劇院門口等了13個小時，只為了買壹張限量版的夢璃版。
仙思壹周賣了20萬套。這在如今日益萎縮的單機遊戲市場是壹個很棒的數字。然而，不久之後，和張祖澤辭職的消息在網上傳出。緊接著，上海軟星正式宣布解散，壹系列的變故來得如此突然，又如此驚愕。
無數疑問擺在面前——仙絲賣得好，怎麽會軟下來就溶解了？張離職的原因是什麽？仙劍系列將何去何從？
我們仔細研究壹下。
首先，任何事情的發生都是有原因的
俗話說，羅馬不是壹天建成的。事實上，母公司大宇的經營策略很難擺脫。
北京軟星是臺灣省大宇公司的全資子公司，代表作有《壟斷》。上海軟星是北京軟星的壹個分支，主要負責開發仙劍系列，但也有《阿貓阿狗》這樣優秀的原創作品。上海軟星由母公司大宇控制，它必須服從北京軟星的指揮。在這個三角關系中，上海軟星的自主權最少。
上海軟星創立之初，是北京軟星總經理、仙劍之父姚壯憲的主意。他把仙劍系列交給了張怡筠、王世英等主要玩家，而自己則致力於開發大富翁。
姚壯憲離開臺灣省去了北京，這多少有些令人氣惱。因為他雖然是大宇的王牌制作人，但這幾年過得並不開心，包括大宇內部的問題，還有他自己的問題。
大宇公司的管理模式不同於其他遊戲公司。比如開發壹款遊戲，員工只要有好的想法就可以提出來，很容易被采納。當時單機市場非常繁榮，只要做遊戲就有人買，從而掩蓋了這種管理模式的諸多弊端。隨著遊戲市場越來越成熟，玩家的品味越來越高，掙錢越來越難。姚壯憲經歷的第壹個時代——個人英雄的時代結束了。
與此同時，個人電腦也在從DOS平臺向WINDOWS平臺轉變。做出壹個人或者幾個人叫好又叫座的商業遊戲是不夠的。姚壯憲已經習慣了單飛的制作風格。面對技術和觀念的雙重轉型，他有很多矛盾和困惑。但除此之外，還有壹件事壹直困擾著他，那就是他雖然做了《大富翁》和《仙劍》兩個系列遊戲，但大宇給他的只是壹個中級項目主管。大宇上市前公開要求員工認購原始股，卻沒有多給他股份，讓他覺得很不公平。於是當其他組的主任幫助團隊成員提高認購金額時，他采取了冷漠的態度，導致了他的團隊成員應有利益的極大損失，引起了很多人對他的不滿。
大宇上市後，內部管理模式發生了很大變化。包括姚壯憲在內的壹批關鍵開發人員已走上管理崗位。由於缺乏管理經驗，集團生產的弊端在轉型後逐漸明顯，集團之間缺乏溝通和自身努力更加明顯。姚壯憲更側重於項目策劃和人員安排，暴露了很多性格上的缺點。為了避免別人幹涉《大富翁》和《仙劍》的發展，他對團隊成員施加了太多的限制和保護。當時，當大宇決定將鹹宜移植到世嘉的土星上，並確定由狂熱的林家宇掌管時，引起了姚壯憲的不快。之後，當林和他團隊裏的幾個美工走得比較近時，他就警告林“不要和其他團隊成員玩”，而每次林索要的DOS源代碼，姚壯憲總是以“硬盤壞了”等理由拒絕提供。林和他的團隊成員只能從遊戲中提取程序並重寫，這無形中浪費了大量的時間和資源。完成SS版本的移植後，林家宇壹怒之下退出了狂熱的創作組。
而姚壯憲與狂徒的另壹核心人物謝的關系也並不理想。謝是的主力企業，為遊戲傾註了很多心血，但名氣遠不如姚壯憲。在構思《仙兒》時，姚和謝的創作理念存在很大分歧——姚堅持《仙兒》要講壹個全新的故事，而謝則認為要延續壹代人的故事。兩人相持不下，最後謝沒辦法，只好換了壹個新遊戲，俠客傳。為了讓遊戲達到《FF7》和《鐵拳3》的質量，姚壯憲不斷修改劇本，推翻策劃案。不僅開發人員怨聲載道，本來就人手不足的開發團隊也舉步維艱。最後，仙兒的發展終於擱淺了。
2000年8月，大宇在北京註冊了軟星科技有限公司。姚壯憲認為這是自己發展的機會，可以擺脫總部的束縛，於是只身壹人隨張怡筠來京。經過最初的努力，北京軟星已經初具規模，不僅招聘了很多遊戲開發者，還做了壹款創意素描遊戲《仙劍客棧》。壹切似乎都很順利。然而，在客棧發售後不久，也就是Norsoft成立剛壹年的時候，姚壯憲做了壹個有些出人意料的決定，讓張怡筠帶領團隊帶著Joseph Chang、王世英等主要開發商趕赴上海，成立了Norsoft的分公司——上海軟星。
“其實做好遊戲才是最重要的。露臉不重要。R&D人員應該讓遊戲中的人物成為明星，而不是他們自己。
——摘自張怡筠的博客
第二，重任在肩。
上海軟星的情況比較特殊。雖然是分公司，但真正的性質只是壹個子團隊。姚壯憲曾經要求張怡筠只開發《仙劍奇俠傳》系列遊戲，而且壹定要做好。這是有原因的。當姚壯憲提出由尚軟負責《仙劍》續作的開發時，遭到了大宇總部的拒絕。總部認為張怡筠之前從未獨立負責過大型項目，他的能力和經驗不足以勝任仙劍這樣的重量級產品。此外，他還對R&D大陸人員的技術能否做出高水平的遊戲表示懷疑。在姚壯憲的強力保證下，總部才勉強放行。姚壯憲之所以堅持把《仙劍二》拿到手軟，主要是為了避免總部過多的幹涉。面對這種信任和期望，張怡筠深感責任重大。
很快，讓姚壯先和張怡筠擔心的事情發生了。謝提出的《仙劍二》得到了總部的批準，這讓姚壯憲怒不可遏。他認為總部的做法有些不妥，必須采取壹定措施。因此，在敦促盡快提交仙劍二的方案的同時，積極聯系總部表達不滿，但最終大宇將仙劍二的開發權交給了謝，上軟提供的仙劍二變成了仙劍三。
由於總部對軟通沒有太大期望，最初的啟動資金只有65萬美元(約合540萬人民幣)。這種規模做壹個三流遊戲可能夠了，但做《仙劍三》這樣的大作似乎有點捉襟見肘。更別說張怡筠壹直在開發的RTS遊戲《漢朝與羅馬》也進入了吃錢階段，加速了資金的消耗。
就在局勢還不是很明朗的時候，大宇總部突然傳來消息，謝的開發團隊已經集體離職，留下了未完成的《仙劍二》。為了不損害《仙劍》的名聲，姚壯憲不得不回到臺灣省，和其他幾個制作人壹起收拾殘局。但此時距離制作檔期結束還有不到壹年的時間，遊戲的完成度卻並不高。就算姚壯憲能力再強，也不可能在這麽短的時間內把壹個碎片化的遊戲變成經典，所以《仙劍二》沒有做到盡善盡美就倉促推出，自然引起了玩家的強烈不滿，壹時間好評如潮。
仙劍二的丟失給張怡筠帶來了更大的壓力。仙劍三可能會因為玩家的逆反心理而影響其銷量。壹旦仙劍三也失敗了，後果會很嚴重。不僅仙劍初代多年積累的口碑會消失，公司也可能倒閉。就算運氣好，以後也會和仙劍絕緣。可以說《仙劍三》還沒有誕生，註定是壹部只能成功不能失敗的作品。
張怡筠和開發商們更加意識到了這壹後果的嚴重性。所以在《仙劍三》的制作過程中，幾乎所有人都在無薪加班，張怡筠每天工作超過15小時。他們盡可能充分利用有限的財務條件，以取得最佳效果。
但是有些事情不是光靠努力加班就能解決的。《仙劍三》項目已進入後期，65萬美元基本已所剩無幾。總部拒絕再投資的決定讓上軟陷入了經濟危機。最糟糕的時候，他連辦公用品都買不起，張怡筠只好自己掏錢，勉強維持公司的運轉。但是以他個人的財力能支撐多久呢？當時，張怡筠特別絕望。他想到向姚壯憲求助，但他的自尊心阻止了他這樣做。好在天無絕人之路，與環球之星的簽約成了救命錢，有了這筆錢，項目終於完工了。
2003年7月，僅僅過了半年，《仙劍三》正式發售，遊戲質量大大超出預期，征服了包括大陸、港澳臺在內的所有玩家。遊戲限量版壹度被炒到12000元，壹掃前作《仙劍二》失敗的陰霾，成為玩家心目中真正的仙劍續作。甚至很多從來不知道什麽是“仙劍”的玩家也被仙劍三獨特的中國文化背景和良好的遊戲性所吸引，成為了該系列的忠實粉絲。
據統計，仙劍三銷量超過50萬套(盜版約300萬套)，總銷售額達到6000多萬元，在當時的中國遊戲市場絕對是壹個奇跡(如果沒有盜版那才是奇跡)。《仙劍三》的成功不僅讓姚壯憲驕傲，也讓大宇總部打消了壹切疑慮，將《仙劍奇俠傳》的獨立開發權留在了軟中華。
“小野人和菱形紗、夢鏡、紫英、勇氣等角色之間有很多互動。，其實就是R&D人事平日給我的感覺。很高興認識這些同事，因為每個人都有壹顆貪玩卻又執著的心，工作努力卻依然很快樂。”
——摘自張怡筠的博客
三支支吾吾
《仙劍三》的成功雖然讓很多人松了壹口氣，但實際上並沒有給上軟帶來多少實實在在的好處。因為上海軟星沒有獨立的財務權，大宇規定軟星只能拿到大陸銷售的凈利潤，而臺灣省、香港、澳門的銷售利潤歸總部所有。這樣，上海軟就只剩下500萬到600萬了，這筆錢填補了公司的缺口後就所剩無幾了。但是上軟的發展和仙劍新作的開發都需要大量的資金支持。最重要的是《神三》的開發團隊辛苦了三年，也需要獎金來安慰。權衡之後，張怡筠決定專註於公司的發展，不支付太多的項目獎金。這種做法引起了很多員工的不解。他們覺得自己的勞動成果創造了巨大的經濟價值，卻沒有得到應有的回報。他們很不舒服，所以提出要離開。隨後，壹批重要的開發商離開了上軟，但張怡筠心痛卻無法留住他們。
2003年以後，隨著上海房地產行業的爆發，人力物力成本開始飆升。三年後500多萬，實際效果可能連三年前的壹半都不到，軟工工資和2001沒什麽區別。《仙劍三》的成功只是讓上軟出名了，研發經費規模卻不如三年前，這是對張怡筠和上軟最不公平的事情。無奈之下，他們只能依靠壹些低成本的項目，比如仙劍三的《愛情探秘》，來產生利潤，為仙劍四的發展積累資金。
事實上，臺灣省大宇公司的待遇差別壹直是業界公認的。通常員工都是知名劇集和制作人招募的，但壹個項目開發出來後，這些人會覺得付出和收獲不成比例，選擇離開，於是有人諷刺大宇是“培訓基地”。來自大宇的R&D人員水平不錯，但普遍要求不高，因為他們享受的是業內最低水平的待遇。
這個習慣也壹直延續到了北軟上軟。相對來說，北軟更好，上軟有點像“後媽的孩子”。即使妳做出了很大的成績，總部也不會因此而放松政策。總是冷冰冰的態度，讓人覺得有點心寒。張怡筠只能在不影響仙劍續作開發的情況下，用有限的資金玩壹些喜歡的遊戲，其中《湯姆·迪克·哈利2》是壹部很有創意的作品，各方面評價都很高，但因為單機市場環境的惡化，只能叫好不叫座。隨著《仙劍三傳:求愛》的完成，壹批老員工因為不堪忍受高強度的工作和低工資離開了上軟，其中就包括《仙劍三》的主策劃王世英。離開這個崗位後，軟的方面剩下的長輩不多了。看著曾經的戰友壹個個離開，張怡筠也想過壹走了之，但是對《仙劍》的感情讓他遲遲沒有下定決心，於是到了《仙劍四》立項之初，他決心再努力壹把。
那麽，為什麽大宇總部對上軟的經營策略總是那麽冷漠？這主要是因為2003年以後單機遊戲市場的衰落，開發公司紛紛解散或倒閉。在盛大第壹桶金的誘惑下，更多單機開發者轉向網遊開發，大宇就是其中之壹。但前幾次試水失敗，導致巨額虧損，單機市場的萎縮讓大宇的財務狀況雪上加霜。連續幾年虧損對上市公司來說是非常致命的。對於現在的大宇來說，急需利潤來填補虧空，《仙劍三》創造的利潤正好解決了燃眉之急。
盡管在網遊市場屢戰屢敗，但大宇並沒有動搖轉型的決心，並不斷加大投入。單機遊戲研發預算不斷縮減，從軒轅劍五的質量就能看出來。姚壯憲的想法也差不多。他不斷拓展新產品創意，積極開發網絡遊戲。於是，軟文《仙劍四》在這種孤立無援的情況下開始了研發工作。
“大宇工作八年，見過太多滄桑。她又小又窮，照顧了仙劍六年。雖然她很努力，但她不能做得更好，但她沒有恐懼，也沒有遺憾。”
——摘自張怡筠博客，四壯士斷腕。
極其有限的資金，承載著無數玩家的期望，容不得半點敷衍和馬虎；付出比普通人多幾倍的勞動，卻拿著低於行業標準的工資；辛辛苦苦做出來的遊戲，換來的卻是那些用盜版玩家無端的指責和謾罵，這就是軟員工壹直承受的壓力。
《仙劍四》中很多人物之間的對話都強烈地透露出壹種滄桑和苦澀，很難保證這不是制片方的心聲。在遊戲的壹個隱藏地點，仙絲的開發者們化身小怪獸，向玩家訴說著他們的理想和委屈。看了這些，讓人覺得不是滋味，仿佛這些結局早已註定，只是時間問題。難怪很多玩家玩完後感慨說，仙四的故事其實是壹個軟化自己的故事。
在先思的原始手冊中，張怡筠寫了壹篇耐人尋味的序言。其中講述了七年來的辛酸歷程和不足為外人道的煩惱。“也許每個離開的人都有自己的原因，但最令人遺憾的是，壹些受不了玩家辱罵而離開的同誌心灰意冷。如果他們工作過度，他們仍然可以玩得很開心！看著銷量高利潤低的成績，還能繼續奮鬥！在玩歐美大作的同時，在經濟拮據的情況下，看自己的作品，還能保持希望！但是，每當面對惡意的批評時，往往又倒地不起。”
看到這裏，我不知道那些所謂的“玩家”是不是等遊戲出來，在網上四處打聽“有沒有下載”，只玩了壹個開頭就跑到論壇上詛咒“垃圾”、“和FF、DQ完全不能比”。妳現在怎麽想？
張怡筠在序言中也寫道，“百年之後，仙劍本身並不重要，賺多少也不重要，付出多少也不重要，因為壹切終將歸於塵土...重要的是，遊戲是人性驅動的，不懂得操作，不懂得把握，不懂得堅持，就等著其他國家的文化給妳洗腦。年輕壹代不忍心記住什麽是傳統文化，豈不是中國人的悲哀？"
可見張軍不僅僅是把《仙劍》當遊戲來玩，他希望《仙劍》成為中國傳統文化的載體，把浩瀚的五千年華夏文明滲透到每壹個玩家的心中。四仙雖然各方面都不如那些國外大作，但也沒有這種文化背景，因為仙劍是我們國內開發的遊戲。如果有壹天仙劍和軒轅劍不復存在，或者名存實亡，那對於中國玩家來說絕對是壹件非常悲哀的事情。
然而，盜版和玩家的惡意中傷並不能打敗強大的張怡筠，讓他下定決心離開的是對總部的怨恨。仙四在內地的利潤約為10萬人民幣，但本應準備用於上軟和仙劍五發展的資金大部分不得不分流到其他項目，只剩下600萬給張怡筠，與七年前的仙三、三年前的仙四持平，但不同的是，現在的人力物力成本是多少？現在遊戲的開發規模如何？很多人喜歡拿仙女四和最終幻想做比較——嗯，最終幻想7的純開發成本是4500萬美元，按當時的匯率相當於3.6億人民幣。那些整天批評仙四不如國外大作的人不妨算壹算，這個數字大概是軟發展基金的多少倍？
所以，現在妳知道為什麽仙四的動畫那麽少那麽醜，畫面有點過時，人物動作有點呆板了吧？好吧，如果妳明白，我不希望妳說什麽或做什麽。理解就好。
仙思的誕生多少有些悲壯。本來是個不錯的遊戲，卻頻繁被星力加密軟件卡住；正版認證無可厚非，但因為服務器太少造成擁堵，無法認證；臺灣省出精裝版也是好事，但就是因為質量差，打擊了玩家收藏正版的積極性。
不明真相的玩家大罵賢四，心軟。這不正是張怡筠在他的序言中所擔心的嗎？看著這些無理取鬧的謾罵，回想起大宇這麽多年對上海軟星的冷遇，以及未來面對吳縣等幾個“不可能完成的任務”，張怡筠真的覺得有點累了。
2007年9月，和Joseph Chang辭職，上海軟星官方論壇關閉，上海軟星公司宣布解散。上海軟星剩下的工作，包括R&D和運營，將由北京軟星接手。官方的說法是“上軟將並入北軟”，但上海軟星的員工似乎沒有壹個加入北軟的。
結束語
在得知上軟解散的消息後，很多玩家都充滿了無奈和悲傷。
因為他們知道，他們失去的不僅僅是壹個制作公司，而是壹個充滿靈性、熱血和個性的團隊，壹個深刻理解中國傳統文化，堅持獨立風格的遊戲制作人。來之前可能會有仙劍，但不會是統帥的仙劍。不會是那種有些滄桑又有些自嘲的仙劍，但骨子裏卻有壹種叛逆和中國的尊嚴。不會是能讓玩家哭的仙劍吧。我壹直相信，壹個遊戲的形式是可以復制的，但裏面的靈魂是無論如何都帶不走的。
最後，請允許我引用《仙絲》結尾的壹段話來結束這篇悲傷的文章。希望所有離開上海軟星的有誌之士都能找到自己理想的位置，繼續自己的夢想。
先不說仙劍四的最終評價；
我們是否註定要在未來相聚；
仙劍十四年；
大家又壹起* * *描繪了壹個人生的烙印。
——大宇最小團隊上海軟星演講。