壹張壹張撕下來，壹張壹張寄托了妳的希望。——題記
我不知道已經有多久沒有去看她了。只是童年還有那模糊的痕跡，她的臉上有著看起來亮閃閃的銀絲，有著歲月沈澱下來的痕跡。
“叮鈴鈴”，早晨的壹聲電話鈴將我從睡夢中吵醒，掛上電話的剎那，我楞住了。感覺世界就在瞬間將我淹沒——奶奶出車禍了。當我火速趕去醫院時，她已經躺在了重癥監護中心。淚水壹剎那湧出。我帶著爺爺的叮囑，回老家拿換洗的衣服。
還是那幢老屋，載滿了我童年的味道和記憶。躊躇著走上了閣樓。走進臥室，記憶裏的味道壹湧而出，是她的味道。壹瞥眼，我看見書桌上有好幾本大大的日歷，被淩亂的撕成壹張壹張。走過去壹瞧，日歷的正面普普通通，有著普普通通的日期，而反面的字把我楞住了：“2003年2月，囡囡今天和父母回家。”“2003年5月，囡囡今天打電話來讓我多穿點衣服。”“2004年7月，囡囡今天升學考。”“2005年2月，我今天看囡囡的照片了。”“2005年3月，囡囡已經三個月沒回來了。”“2006年2月，囡囡已經很久沒打電話給我了。”我發了瘋似地翻動著所有撕下來的日歷。上面是詳細的日子和我與她之間發生的事，時間到時、分。我有些不敢相信，卻又心痛地想起，在昏黃的燈光前，她是怎樣帶著老花鏡在桌前寫下這壹點壹滴的。自己多久沒回來了，自己多久沒打電話了，是學業的繁忙，還是成長的疏遠與冷漠？而她，又怎樣把希望寄托在這壹張張日歷上，期待著我重新做回小時候那個撒著嬌的囡囡？
我收拾好這壹張張的日歷，這壹張張載滿了她希望的日歷回到了醫院。望著病床前那個頭包白紗仍在昏睡的她，眼淚又壹次決堤而出。我緊緊握住她的手，默默懇求老天不要將她從我身邊帶走。
床上的那張臉仍是小時候疼著我、愛著我的臉，亮閃閃的銀絲，眉眼間的沈靜。我悄悄將那張飽含我心願的最後壹張日歷紙，塞進了她的手裏，喃喃道：“奶奶，妳快醒醒，囡囡來看妳了，囡囡不會再讓妳數日歷了，快醒醒……
“阿婆，阿婆，妳看這日歷，怎麽不對呀？”我站在日歷邊，故作奇怪的大聲問道，嘴角有掩飾不住的笑意。緊接著，便聽到阿婆踢踏踢踏的腳步聲。阿婆朝日歷看了壹眼，馬上明白了，伸出手來，輕輕拉拉我的小臉：“妳這個小鬼，又偷偷撕日歷啦！”笑再也忍不住，偷偷奔騰而出。
記憶回到快樂的小時候，我總是天真的每天都偷偷撕掉壹頁日歷，然後快樂地期待阿婆發現時略微生氣的樣子。那時候，日歷輕輕被撕開的聲音如同夏日的冰棒壹樣美妙。
而現在，這快樂似乎好久都沒有過了。學業像是壹條巨大的東非大裂谷，橫亙在我與阿婆之間。總是好久，才難得能夠回阿婆家壹次。
伴隨著汽車的轟鳴聲，車停在了阿婆家門口。還沒走下車，就看見阿婆急急忙忙從裏屋趕出來。
她倚靠在門框上，手不住地在圍裙上來回地搓動。“小鬼，回來啦！”阿婆大聲地叫我，臉上溢滿了幸福與滿足。
我拿起幾袋水果下了車，阿婆壹下子接了過去，壹袋不留，也壹點看不出她手中袋子的沈重，嘴裏直說：“囡囡，快坐下裏面有水喝。”說著就把水果放到桌子上，要去給我弄吃的。
也許是太久沒回過阿婆家了，我竟有些拘謹，不知要說點什麽，就站在屋子裏，漫無目的地到處看。
忽然目光落到了日歷上，咦，怎麽回事，日歷上還是前天的日子。“阿婆，妳看這日歷，怎麽不對呀？”還是這句話，但此時，我是真的很奇怪。
阿婆踢踏踢踏的過來，看了半天，忽然壹擡頭，“哦，看我這記性，這幾天，都忘了撕了。”
我的心猛地壹沈，似乎忽然被人抽去了什麽，痛壹陣壹陣地湧來。從沒有如此真實的感受過阿婆的衰老。阿婆不會再在原地等我啊。
我壹下子緊緊抓住了她的手，緊緊的。望著日歷，淚如雨下。
二 ，壹頁復壹頁，生命的日歷翻過，有心酸悲傷的眼淚，有燦爛明天的憧憬，也有母愛點點滴滴堆砌而成的幸福。
翻到幼時的壹頁，記載著的是自行車粗重的喘息聲。幼時的我，身體不好，常生病，去醫院便成了我的家常便飯。那是父親在外地工作，於是每天放學後帶我去掛點滴變成了母親最重要的任務。上坡時候，自行車粗重的喘息聲與母親的喘息聲相互交錯，卻像重錘打在我的心頭，壹顫壹顫。但是，我知道我是幸福的，因為坐在自行車上，抓著媽媽的衣角，我知道我抓住了壹個溫暖的依靠。
翻到日歷後壹點的壹頁，記載著的是壹個悲傷的眼神和壹個欣慰的微笑。十壹二歲的時候，壹時興起，我向母親承諾之後每天都要寫壹篇日記，母親笑著告訴我說絕對不能食言，有空的時候，她會檢查。但是，那個時期正是貪玩的年齡，不到壹個星期，寫日記這件事兒就被拋到九霄雲外去了。那天下午，當我有些哆嗦地吧日記上交給母親時，原以為母親會狠狠地責備我，可是她只是深深地深深地看了我壹眼，那種夾雜著悲傷，些許憤怒的眼神，讓我覺得自己是個十足的壞學生，眼淚不爭氣地趕集似的湧出，母親的手環過來，輕輕抱住了我，她輕風似的話語滑過耳邊：“以後，講話壹定要算數。”我拼了命似的點頭……現在壹想，我那時是幸福，是母親澆灌了我的內心誠信的種子。
日歷翻到今天，傍晚回家時，聽到母親輕輕地喚著我的小名，看到屋頂上裊裊的炊煙，便是壹種最本質，最香醇的幸福。如今的日歷記載著的是我與母親跨過心靈的橋梁之後所展現的最純潔的微笑。
日歷還將壹頁頁翻過，幸福也將壹次又壹次的傳遞。