拒絕了爸媽送我到大學的提議，寄出了行李，我只身壹人來到了這座離鄉千裏、有點葉公好龍地愛著的城市。蘭州車站的地下通道，貼滿了西北風情的旅遊廣告，我看著大漠的蒼茫，看著丹霞的溢彩，看著滄桑的石窟，咧著嘴笑了：原來妳喜歡的西北，除了烈日與風沙，還有這麽多蠱惑人心的力量。
其實，最初蘭州在我腦袋中的印象，也不過是地理課本上的內陸交通樞紐和歷史課本上的絲綢之路，是壹條黃河、壹碗牛肉面和壹本《讀者》。但後來我知道，蘭州是沈時書全部的信仰所在，那裏有他的西北夢，有他的民謠，有他的靈魂故鄉與溫床。
而我，無非因為壹個人，向往壹座城。
抵達的時候，是早晨八點，蘭州的清晨來的比較遲，我擅自闖進慵懶的晨光中，帶著壹種無以名狀的心情走進這座城。看了壹條不知名的街道，有地地道道的牛肉面；看了壹條奔湧的長河，是從小就在作文中贊美的母親河；看了壹架飛躍南北的鐵橋，守望著它的百年歷史……
我匆匆地打量著這片陌生的土地，像是在求證什麽，又像是沒有。耳機裏回旋的依舊是聽了兩年多的《蘭州，蘭州》，卻在壹通熟悉的旋律裏，今天和昨天，參差著錯落著，壹陣暈眩。
二
升入高二那年，學校為高壹新生召開迎新晚會。那個時候《南山南》還未橫空出世，民謠也沒有如今這般廣為傳唱。但那個晚上，在熱鬧的搖滾、帥氣的街舞過後，沈時書安靜地唱了壹曲《蘭州，蘭州》，壹直唱到了我心裏。
大概也只有那個年齡，我們可以輕易到因為壹首歌，愛上壹個人吧。
那壹年，沈時書高三。大我壹屆。
我關註了他所有的社交平臺，雖然幾乎全部內容都是關於民謠，關於旅行與遠方。但我還是努力收集各種與他相關的碎片，試圖拼湊出較為完整的沈時書。漸漸地，我知道他不僅熱愛民謠與旅行，還喜歡讀書書法，寫壹手漂亮的文章和帥氣的小楷；他喜歡西北的厚重與寬廣，從上高中起就決定考去蘭州；他有壹張幹幹凈凈的臉，和壹把好看的吉他……在那個男孩子沈迷籃球與網遊、女孩子熱衷打扮與幻想的年級，出現在我生命中的沈時書，就連名字都充滿了浪漫主義色彩。
臨近高考，學校開展了“助力高考”活動，每個高二班對接壹個高三班，學弟學妹為學姐學長寫壹些祝福與鼓勵。當我看到了自己班後面寫著的沈時書的班級，便毫不猶豫地接下了這種形式化又浪費功夫的活。而且為了給出專屬沈時書的幾句話又不被洞悉自己的小心思，我竟然花了整整壹周的晚上，給他們班的四十五的人每個人寫了壹封信。
那時我才終於懂得明明有千言萬語卻又說不出來是什麽感覺，思忖良久，最終壹筆壹劃地寫下：備考累了的時候，給我說說妳的蘭州吧。
為了不讓我壹周的功夫拜拜浪費，我才苦思冥想了這麽個會有續集的故事。那段日子，簡直就像經歷了壹場巨大的賭博，硬生生地押上了我全部的心情。
他給我回信了，當然，他們班的很多人都回信了，當班長把壹疊各色各樣的紙片交給我時，我真的是顫抖著手從壹堆的“謝謝”中翻出了那張淺綠色的信紙：
我也不知道它吸引我的是什麽，古時候的英雄主義還是現如今的慢節奏，隨遇而安的生活方式還是直截了當的西部性格，反正每次聽完《蘭州，蘭州》，我總覺得我本來就是屬於蘭州的，所以我就要回去，或早或晚而已。
看完，我把課桌右上角的高考目標從我的海邊改成了他的內陸。
“蘭州，總是在清晨出走；蘭州，夜晚溫暖的醉酒；蘭州，淌不完的黃河水向東流；蘭州，夢的盡頭是海的入口……”有人說，毀了壹首歌的最好辦法就是把它當作鬧鐘。但沒有人知道，在高三備考的那壹年，在每個睡不醒的清晨，只要那首《蘭州，蘭州》低沈地響起，便足以給我點亮壹整天的力氣與心氣。
那段日子，不敢狂妄自大也難免妄自菲薄，不斷地否定自己又不斷地自我安慰，每天都楞楞地看著桌角看上壹會，然後繼續摩拳擦掌高歌猛進。
那壹年，我像是花光了自己此生的英雄主義。
高考結束時，周圍的同學無論成績好壞，多數壹窩蜂地把誌願填到了北上廣，在錄取榜單上，全校壹千多名畢業生，只有我壹個選擇了西北，選擇了蘭州。
那時候，我的成績足夠上蘭州最好的學校，但像宣誓般，用“蘭”字輩的學校填滿了誌願單上所有的空格，從壹本到三本。
“蘭州蘭州，全是蘭州。妳瘋了麽？牛肉面的吸引力這麽大？還是妳的傳家之寶埋在蘭州？或者妳的祖傳仇人住在蘭州？”同桌白澤非要我發去自己的誌願截圖，看完後生生拋過來好幾個問號。
是啊，就連同桌兩年的白澤，都不知道妳沈時書是我諱莫如深的心事。
我不過是想前往壹片杳然的土地，為自己漫長的暗戀埋單。
三
大概是因為年輕，所以可以有無限的可能，我們的夢想總有著大把的機會可以實現。2013年，沈時書高中畢業，背包裏塞著壹把木吉他到了蘭州；2014年，我高中畢業，心裏塞著壹個沈時書，抵達他所在的大學。
初到的第壹天就徒步走了壹座城市的好幾條街，那麽心裏對它該是有多大的期待。我看著這片全然陌生的土地，看著來來往往的人群，這裏有最純凈的太陽和最真誠的笑，以及，我用青春來心心念念的人。
但在某些瞬間，我竟然有點混淆，愛上這座城，到底是愛屋及烏，還是不可自拔的心性契合。
那個普通的不能再普通的午後，我在宿舍整整坐了壹下午，不知是找不到借口聯系沈時書，還是壹時緊張慌亂。西北的天黑的很遲，就在黑夜降至的時候，手機鈴聲竟然驀地響起，依舊是《蘭州，蘭州》——
妳好，我是沈時書，聽說妳來了蘭州，見個面吧。
聲音依舊溫和純凈，卻足夠我訝然得手足無措。
曖昧的路燈下，我曾無數次仰望和幻想的男生緩緩走來，身邊的女生溫婉美好。他停在我面前，足夠熱情也足夠疏離地說：“小老鄉，我們班主任給我打過電話了，說妳也是整個年級唯壹壹個來蘭州的呢。需要幫忙盡管說話哦。”
我想問妳身邊的姑娘是誰，想問妳記不記得高考前給妳們班寫了四十幾封信的我，想問妳在蘭州是否隨心，想問妳民謠是否在路上……可是壹個“小老鄉”，擊碎了我所有想問的欲望。
是啊，我是壹個年級惟壹壹個來蘭州的呢。
那壹晚，我坐在黃河邊的長凳上，背後是華燈初上的街道，眼前是滔滔東去的黃河，左邊是霸氣威武的中山橋，右邊，是空了壹半的長凳。
我不聽《董小姐》，也沒有陌生人給我壹支“蘭州”。只買了兩罐黃河啤酒，因為相信，即便三人成虎，借酒澆愁也壹定是有些道理的。
耳邊依舊是那首歌，哦，原來是我始終在自欺欺人地不去理會那首歌中另外的兩句：再不見風樣的少年格子襯衫壹角揚起，從此寂寞了的白塔後山今夜悄悄落雨，未東去的黃河水打上了剎那的漣漪，千裏之外的高樓上的妳徹夜未眠……
蘭州的夜色很美，也很熱鬧，我原本以為自己走進了這座城市，此刻卻又矯情地覺得自己也不過是個壹文不值的旁觀者。心裏別別扭扭的，不知道是丟了心裏的人，還是丟了喜歡那個人的自己，每壹陣西北的晚風吹過，都是空落落的回響。
蘭州的溫差很大，明明午時還是熾烈的艷陽，夜裏的風卻有了那麽壹點清涼。想必若是沒有那兩罐黃河啤酒，壹定是神清氣爽的吧。可是此刻，只是暈眩，和冷。我點開了手機地圖，尋找蘭州更熱鬧些的地方取暖。
和書上說的差不多，蘭州是個“無酒不成席，無酒不江湖”的地方，我想那天我看到的壹定就是黃河啤酒廣場了，上千張塑料桌子齊聚壹堂，劃拳喝酒，大聲地聊天吹牛，拼酒有如比劍，握手就是結拜，這座西北的城市，在這個酒精渲染的夏日深夜，充滿了壹種豪放的浪漫主義。
第壹次喝酒，大概是整個人都跟著節奏豪邁了起來，突然覺得自己也是個策馬揚塵的俠客，剛剛放走壹段快意江湖的老故事。
四
那天我從廣場坐到了深夜，然後回到了我的校園，因為我，而屬於我的校園。規規矩矩地上課，下課，給老媽打電話，在圖書館壹呆就是幾個小時。
後我看到《飄》的時候看到了壹段話：我縫制了壹套美麗的衣服，並且愛上了它，後來艾希禮騎著馬跑來，他顯得那麽漂亮，那麽與眾不同，我便把那套衣服給他穿上，也不管他穿了是否合適，我不想看清楚究竟怎樣。我壹直愛著那套美麗的衣服，根本不是愛上他這個人。
契合得我竟然險些掉眼淚。
或許和許多書上說的壹樣，我所喜歡的，不過是喜歡著的自己。在壹場風花雪月的幻想中扮演著導演的角色，總是試圖寫壹個漂亮的劇本，塑造壹個美好的主角，以及各種如詩如畫的故事。碰巧這時他來了，於是所有的故事都順理成章地有了開始的理由。後來，明明知道這個故事的蹩腳，仍然選擇了自欺欺人下去，不是因為這部劇非他不可，而只是習慣了他和自己的夢同在。
那壹刻，藏了幾年的小情緒忽然就釋然了，我拿出藏在櫃子裏的角落，為他寫了最後壹篇日記，雖然只有兩句話，卻從此告別了過去的自己——
何必錯把萍水相逢，當作命中註定。
五
大概，蘭州就像那穿城而過的黃河，永遠不知道這條看似平靜的河流下面是泥沙、暗流還是旋渦。所以大概裝進去的故事，也總會百轉千回，充滿了神秘與蠱惑。
2015年4月15日15時08分，甘肅省定西市臨洮縣發生4.5級地震，15時39分，內蒙古自治區阿拉善盟阿拉善左旗發生5.8級地震。我至今依然能把4月15號看到的兩條新聞的時間具體到每時每分，因為蘭州，在這兩地之間。
我們所在的校區距離蘭州市中心有壹段距離，所以比市裏感受到了更強烈的震感，當時我正在宿舍抱著電腦頭昏眼花地敲壹個專訪的同期聲，頭頂的木板床突然晃了起來，我條件反射地看了壹眼喜歡惡作劇的舍友，發現她也以同樣的驚愕看著我，排除了舍友在搗亂，排除了汽車撞樓，我們才意識到地震了，匆忙跑下樓。
或大或小的余震時不時晃壹晃我們的教學樓，地震不是很大，卻在朋友圈、微博、空間瞬間刷了屏。正當我百無聊賴地膜拜著地震塑造出的段子手，手機忽然響起。怎麽也沒想到，竟然是大學將近壹年都沒聯系過的老同桌白澤。
“餵？妳現在在哪？地震妳對妳們那兒有影響麽？現在怎麽樣？”他依舊習慣開門見山拋出幾個問號。
“哥哥，才四五級的地震，妳比我還激動啊。至於麽……”我默默在心裏翻了個白眼。
“第壹通電話沒打通，我還以為……”或許是周圍聲音有點嘈雜，或許是剛剛有點緊張出了幻覺，白澤的聲音傳到我耳朵裏竟然有點哽咽。
“妳不會以為我遇難了吧。”我在這頭把剛剛的白眼Ctrl+C+V。
“要是我也在蘭州就好了，真怕妳這豬地震了還在被窩睡覺。”白澤不理會我的調侃，自顧自地說，“不過我跟妳說，高考誌願就跟耍我似的，前三個都是蘭州，前三個都沒錄取。是不是很坑？！”
高考後，他只告訴我說，去了濟南，再無其他。這還算是第壹次提及吧。“坑什麽坑啊，反正妳也不怎麽喜歡西北。”
“可是我喜歡妳。”
壹個多學期不見，平日裏每天互相拆臺的老同桌突然冒出這麽壹句，我呆立在西北的大太陽底下，竟然壹瞬間不知所措地……掛了電話。
短信很快過來了，壹連幾條：
知不知道中途掛掉電話是很沒禮貌的。
我關註了妳身邊幾乎所有人的QQ、微信以及微博，全世界都知道我在看向妳。
其實我怕的也不是地震大小，只是怕就算地震不大，可我離妳很遠。
……
我怎麽也想不到這樣的詩意與溫情出自白澤，往事的碎片磕磕絆絆地朝我襲來，或許，是眼睛看著遠山的人，無暇去顧及近處的樹的遮風擋雨。只是，就像小時候辛辛苦苦寫下的作文被老師撕掉了，即便我記得開頭與過程，卻再也沒有心情與力氣重寫壹個結尾。
“我……對不起。”
“我，等得起。”
六
“蘭州，總是在清晨出走；蘭州，夜晚溫暖的醉酒；蘭州，淌不完的黃河水向東流；蘭州，夢的盡頭是海的入口……”耳邊依舊是這首歌，只是自己竟然花掉了兩年，才終於恍然這最後壹句的含義。大概這世間的每壹次會意，都是壹個因人而異的故事吧，我用兩個春秋編織出來的美好夢境在這座城市走到盡頭，但也是在這裏，壹片長情的海對我說，他始終是等待我的入口。
我不確定是感動還是感情，也不知道是否又是壹個新的夢。很多時候，我看著地圖上幾字型的黃河，看著壹頭的蘭州和壹頭的濟南，也不知道母親河所能牽絆出的，會是什麽。只是，在這片慢節奏的土地，有些習慣了地想，再等等吧。
不知不覺地，已經被這座城市的韻律浸潤。
沈佳音曾在文章中寫：“蘭州自古就是壹個驛站，不斷地被經過：霍去病西征，戳出了五泉山；玄奘坐羊皮筏取經，演繹了白馬浪；成吉思汗駕崩，在興隆山埋下了衣冠冢……”
被世世代代的人當作驛站的蘭州，竟成了我的第二故鄉。曾經，我所抵達的是沈時書的蘭州，它於我，不過是壹場固執的奔赴；而如今，它卻似乎成了與我***振的韻律，讓我心安理得的愛上了，住下了。
不為潮流而熱鬧，不為偏遠而孤僻，不為迎合而雕飾，不為弘揚而保守，有熱鬧也有寧靜，有精致亦有灑脫……這才是我的蘭州啊，並且在它的陪伴下，仿佛壹瞬間，那些有關青春的細枝末節也生動可愛了起來，甚至對塵世那壹粥壹飯的鴻蒙***度，有了些向往與執迷。
自此蘭州的我，是為我而我的我。
我曾夢見自己駕駛著曾經的眼淚，隨著黃河壹路奔騰。路過蘭州，路過濟南，停在了黃河的入海口。在那裏，白澤傻笑著和我說，有個水手在這裏等了好久好久，只要船長來了，就壹起遠渡重洋。
醒來時蘭州的太陽還睡眼迷蒙，我學著他的樣子傻笑說，下壹個天亮，我會再啟航也說不定呢。