這樣慢慢長大
陽光給了小草溫暖，於是小草慢慢地充滿了綠色；親戚們給了我溫暖，我就這樣快樂地成長，作文我得了滿分——我就是這樣慢慢長大的。.............題字。
(以題詞的形式，濃縮主旨，打開下文，形式新穎獨特。)
5歲，關愛藏在奶奶的毛衣裏。"來，試試妳奶奶給妳織的新毛衣！"於是我飛了過去。“哇，多漂亮的毛衣。我真的很喜歡。謝謝奶奶！”穿上新毛衣，好暖和，好暖和。我在奶奶眼裏看到了壹朵花，燦爛地向我開放。
奶奶笑成了眼睛裏的壹朵花，繪聲繪色地寫出了她的激動和喜悅，也表現了她對我的愛。)
我每天都穿這件毛衣，每天都能感受到快樂和撒嬌，於是我發現我在奶奶的毛衣裏慢慢長大。
8歲，關愛藏在爺爺的波裏。每次放學，跟著隊伍走到學校門口，我就開始急切的尋找爺爺。他在哪裏？突然我看到有人在招手，那裏，是爺爺！我蹦蹦跳跳地走過去，爺爺親切地對我笑了笑。每天放學後，爺爺總是在人群中向我招手，讓我能很快找到他。在那揮動的手臂中，我感到溫暖和被愛。於是我發現我是在爺爺的浪潮中慢慢長大的。
14歲，關愛藏在爸爸的雞湯裏。“來，這雞湯怎麽樣？好不好？”說著說著，壹股濃濃的香味鉆進了我的鼻子。“嗯，真好吃！”無法停止欣賞。“是嗎？那以後我經常燒給妳喝！”爸爸開心地笑了笑，又壹頭鉆進廚房忙活去了。我明明從那雞湯裏喝出了溫暖和關懷。於是，我發現自己是在父親的雞湯中慢慢長大的。
(最後壹個“鉆石”字，表示父親很忙我的後勤工作，表示父親對我的愛。)
如今，愛就藏在母親的叮囑裏。“小心，不要緊張”，“仔細看每道題，容易的是第壹道，難的是第二道”...簡單的文字，釋放了太多絢爛的色彩。我媽把我送到學校門口，沒再說什麽，但我明顯感覺到身後熱切的目光。我知道，我知道那是我媽的眼神，那是滿滿的關心。在這雙眼睛裏，我感受到了期待和力量。於是我發現我在媽媽的叮囑中慢慢長大了。(學校門口的媽媽什麽也沒說，都是用語言說的，用沈默說的比用聲音說的還要多。)
因為陽光和熱量，小草充滿了生機；因為親人的關心和愛護，我的內心有著永無止境的動力。親人給了我溫暖，力量和希望，在我前進的旅途中默默為我加油，鼓勵我。
我很開心，我很驕傲，我就是這樣在親人的呵護下長大的。
(與銘文相呼應，頭尾呈圓形。晴空之筆。)
描述生動，層次清晰
本文選取了奶奶、爺爺、爸爸、媽媽四位親人，從不同的角度展示考生在親人的關愛中慢慢成長。在寫作中，考生精心選擇語言、動作、人像等描寫方法，使人物形象生動，呼之欲出。考生的選拔也是很用心的:5歲的時候，奶奶給我織了壹件毛衣，8歲的時候，爺爺送我上學，14歲的時候，爸爸給我煮了雞湯，中考那天，媽媽叫我考試要小心。四幅圖緊緊圍繞壹個中心，像珍珠壹樣，串聯起“考生就是這樣長大的”這條主線。
就這樣慢慢長大。
所有的花都落了，只留下了規則的哀；時光飛逝，留下的卻是半生不熟的經濟。
名句的運用顯示了豐富的積累，提升了文章的品味。)
曾幾何時，總有壹些莫名其妙的問題縈繞在我幼稚的心頭。王波的王騰亭和李白的鳳凰臺，誰更宏偉更有藝術氣息？範仲淹的嶽陽樓和杜甫的祠堂，誰更沈重地體現了歷史的悲涼？知南和尚的柳風杏雨是否觸到了白樂天習字湖的早鶯柳絮...那時候壹切對我來說都是那麽新鮮。十幾歲的時候，我試著讀了壹些唐詩宋詞，把這壹系列的問題留在了腦海裏。
(遵循以上，炫耀“半腹經濟”的深厚素養，展示考生的廣泛閱讀積累。)
隨著年齡的增長，我在父親的書櫃裏讀的書越來越多，積累的知識相互碰撞，逐漸讓我明白，原來特別困擾我的所謂問題，不過是自找麻煩罷了。他們有過可比性嗎？
曾不解“烏鴉有反哺之意，羊有跪乳之恩。”呼瑪伊在北風中，鳥兒在南飛。鳥飛反故鄉，狐貍先死...“，因為我根本無法理解動物的情感世界。漸漸的，生活和閱歷的積累讓我認識到什麽是真正的愛情，尤其是讀書的積累。從朱自清先生的背後，我明白了濃濃的父愛。原來父親的壹切舉動都是因為那份真摯的愛。
這些看似得心應手的名句名句，經過精心挑選，展現了動物的情感世界。)
我很疑惑為什麽毛澤東能寫出氣勢磅礴的《沁園春·雪》。為什麽說“惜秦煌武功，卻失文采”？為什麽抱怨“壹代天驕，成吉思汗，只知彎弓射大鷹”？徜徉在浩瀚的書海中，我漸漸看清了他，那個勇敢而高傲的他。“越是幾千年，世界越是不同；展宏圖，問蒼茫大地上何人。
主要漲跌；毛澤東寬廣的胸懷，非凡的勇氣，高瞻遠矚的眼光，讓我印象深刻，讓我著迷！
(如《千年之外》三句，工整雄壯，高度概括了毛澤東的遠大誌向和偉大成就，令人嘆為觀止，拍案叫絕。)
我不知道...
每次在歷史中徜徉，靜下心來思考歷史，很有意思。人生就像壹列快車，在不同車站的站臺之間來回穿梭。即使路線沒變，窗外的風景每天都是新的。在人生的旅途上，欣賞自然、歷史、文學，不也是壹種成長嗎？
時光荏苒，歲月如歌，我就這樣在閱讀和思考中慢慢成長。
(結合主題和主體，巧集文章。)
內幕消息很深。陷入沈思
結合自己的興趣愛好，考生將“慢慢成長”的背景定位在“書籍的影響”。第壹，考生結合王波、李白、範仲淹、杜甫、高僧支南、白居易等歷史文化名人，充分展示自己的博覽群書和知識積累。然後考生們展示了壹組反映動物情感的名句，令人嘆為觀止。最後，對偉人毛澤東的詮釋可謂非同尋常，令人印象深刻。
此外，文章的語言老練而深刻。比如文章開頭的“花兒都落了，只剩下子規的哀；時光飛逝，
但是，他留下了半個肚皮的經濟，給人的第壹印象非同壹般。主體部分寫的是閱讀與思考的結合，質疑與解讀的交鋒，成熟的思考與崇高的境界。最後的點睛之筆，簡短有力。無論是文字的運用，語氣的傳遞，情緒的演繹，還是文字的含義，都讓人驚嘆和叫好。
慢慢長大就好了...
爆米花的故事:足夠的壓力，玉米粒總有壹天會長大開花的！
以故事的形式提煉主題，新穎獨特，引人註目。)
夏天，沒有風，沒有雲。
看著教室門口的班牌“1班”，不禁有些失望。眾所周知，初三(1)班是大家心照不宣的重點班。在這個重點班裏，我顯得那麽微不足道。第壹次月考數學只考了94分，還好最後保住了班級前10的位置。
(數學“94”的失利和家長的失望，顯示了競爭的激烈和殘酷。)
回到家，隨著試卷被風吹落，畫面定格在父親冷漠的臉上和母親失望的眼神裏。我知道我要做什麽。之後，我化悲痛為力量。最後，我沒有食言。第壹階段，我幾乎在所有的考試中獲得班級數學冠軍。
夏天，微風，霧。
班卡悄悄換成了高二(1)班。我手裏的英語筆記比較多，因為英語老師說:“妳不在英語上下功夫，肯定會影響妳的發展！”結果英語資料代替了小說，我告訴自己，即使英語老師的話很刺耳，也要當成最美的音樂。最後，我的英語成績開始在班裏“壹馬當先”，這歸功於英語老師的及時提醒。
時間老人來告訴我，我已經成為三年級1班的學生。不知不覺，我戴上了壹副眼鏡。我面前的書的數量增加了壹倍。每天晚睡早起，在知識的海洋裏劈波斬浪，奮力前行。有時候我真的感到筋疲力盡。我剛想合上書閉上眼，突然想起同學書:妳是我的目標，我壹定要超越妳！於是睡意突然消失了，於是我振作起來，在“夜裏”看“書”
戴眼鏡加倍看書，熬夜早起等等。，而《夜》裏讀“書”是壹個點，點面結合再現了高三緊張的學習生活。)
夏天又熱又晴朗。
如今，我滿懷信心地坐在考場上寫作文。外面陽光明媚。我全神貫註於作文題目——慢慢長大，不禁想起了我的初中生活:在這三年裏，我在學習的鍋爐裏忍受著周圍的黑暗，同時接受著父母、老師、外面親人的燃料。這個又小又黑的鍋爐裏的溫度越來越高。我閉上眼睛，平靜地接受了...突然，我聽到“砰”的壹聲巨響，恍惚中，我仿佛看到自己從壹顆不起眼的玉米粒，經過長時間的高溫烘烤，成長為壹顆美味的爆米花...
把“我”比作玉米粒，“我”的學習環境類似於爆米花鍋，構思機智，虛實結合，與開篇相呼應，畫龍點睛。)
構思巧妙，從頭到尾都是圓的
考生把自己比作壹顆玉米粒，在初中經過三年的慢烤，長成壹朵美味的玉米花。這個比喻很生動，這個想法很巧妙，很恰當。初中三年的實質性學習生活緊張而熱烈，厚積薄發，類似於玉米在密閉的鍋爐裏如何加熱加壓烘烤。這種標新立異的想法讓閱卷老師佩服不已。考生以“爆米花故事”的形式開頭，說明玉米成為爆米花的必要條件，既濃縮了主旨，打開了下文，又炫耀了其高明、新穎、別致；文章最後，考生在考場上寫了壹篇作文，由此回憶起三年的初中生活，並由此產生壹種錯覺:自己好像變成了壹顆爆米花，虛實結合，情景交融，叉子圓圓的。
這樣慢慢長大
春天，荒野。風輕輕吹，柳條悠悠閃。明媚的春日照在妳的身上，溫暖妳的心。燦爛的春花和嘰嘰喳喳的鳥兒展現了春天的美麗和活力。樹枝上的鳥兒正在快樂地開音樂會...
(壹切風景都是感傷的。這裏的景物描寫，渲染出壹幅美麗而生機勃勃的春天畫卷，表現了父女倆輕松愉快的心情。)
女兒高興得又蹦又跳，指著這個指著那個。“爸爸，爸爸，妳看，柳條發芽了，草從土裏鉆了出來，鳥兒飛回來了……”爸爸指著天空說:“兒子，妳知道這些是什麽嗎？”女兒沈默了。爸爸指著那只鳥說:“是生命！這些都是活生生的生命！看，他們多開心啊，兒子。記住，人生的價值就是這種快樂。”女兒眨了眨眼睛。
夏天，野外。陽光燦爛，大地炙熱。壹陣南風吹來，麥子閃著金色的波浪，知了在樹上“知了——知了——”地叫著。女兒興奮地對父親說:“爸爸，我聽到知了在唱歌。看那綠色的葉子……”爸爸慢吞吞地說:“兒子，妳知道這些是什麽嗎？”“這就是生活。”女兒堅定地說。“是的，是生命。妳看，天氣這麽熱，樹還挺拔的站著，蟬還在不停的練習唱歌。他們多堅強啊，兒子，人生的意義就在於堅強！”女兒撓了撓頭。
(父親的問題環環相扣，女兒的回答與以上密切相關。睿智的父親很有說服力，可愛的女兒很有想法。)
秋天，野外。樹葉變黃了，壹片壹片地落在地上，鳥兒也飛走了，地上只剩下落葉。女兒失望地說:“鳥兒飛走了，樹葉落了。”爸爸意味深長地說:“兒子，妳聽過這樣的詩嗎？”談戀愛不是沒心沒肺的事，變成春泥更有保護力。葉子落了，但不只是躺在地上。他們獻身於根。明年春天，樹會更綠，花會更紅。記住，生活需要這種偉大的奉獻。”女兒眼裏閃著淚光。
女兒的失望，父親的深意，讓人物更豐滿，更真實。)
冬天，在野外。千裏冰封，萬裏雪飄。在這皚皚白雪中，鳥兒疲憊不堪，動物隱匿。女兒有氣無力地說:“爸爸，妳看，什麽都沒有。”父親看著女兒說:“兒子，看看這壹天。那只是初升的太陽，很快就會變成星空。然而，明天早上壹輪金色的太陽將會升起。這就是為什麽人們常說春天轉瞬即逝。”記住生命的意義在於永恒。”女兒用力地點點頭。
(父親的指示簡單易懂，女兒用力點頭，可見父親的指導高明。)
爸爸，女兒，我想對妳說:“妳是我生命中的良師益友，是妳讓我明白了生命的意義，是妳澆灌了我貧乏的思想，是妳讓我健康成長……”隨著寒冷的到來和夏天的到來，壹年又壹年，我在妳的指引下慢慢長大。
(順勢誘導，自然點。)
生動的語言。典型圖像
文章語言生動傳神，對四季的描寫惟妙惟肖:春天的生機勃勃，夏天的郁郁蔥蔥，秋天的蕭條，冬天的寧靜。比如寫著“春風習習，柳條悠悠閃現...絢麗的花朵和嘰嘰喳喳的小鳥”。它揭示了春天的美麗和春天的活力。樹枝上的鳥兒快樂地舉行音樂會...多麽鳥語花香的畫面；人物的描寫也與心理學密切相關:比如對於春夏秋三季的景色，姑娘們的表現是“喜跳”、“興奮”、“失望”，推動了劇情的發展。父親是文章的壹大亮點，父親是文章中博學睿智的導師。在他的指導下，考生可以從壹年的四季中了解世界，感受自己的成長:春天，感受生活的幸福；夏天，我感受到生命的力量；秋天，懂得生活需要奉獻；冬天，理解生命的永恒。在考生的高明之筆下，壹個慈愛開明的父親形象躍然紙上。
這樣慢慢長大
“爸爸！媽媽！我回來了！”我推開門，興奮地喊道:“我獲獎了，我的《勞動的味道》在學校作文比賽中獲得了二等獎！”在炫耀成績的同時，我把鼓鼓囊囊的壹袋臟衣服扔到了壹邊。
“真的嗎？”爸爸點點頭，瞥了那鼓鼓囊囊的臟衣服袋壹眼，臉色頓時由晴轉多雲。“這是什麽？”他問。“哦，這是我上周換的臟衣服，帶回來給媽媽洗的。”我隨口答了壹句，開心地從書包裏拿出獲獎證書，打開發給爸爸。誰知爸爸看都沒看壹眼，把正在看的書往桌上壹扔:“我中了二等獎，連衣服都懶得洗？”妳知道工作是什麽感覺嗎？妳不小了，要學會自己洗衣服！”爸爸指著那包衣服看著我。
我壹下子驚呆了。本想得到壹句誇獎，結果得到的卻是這樣的“獎勵”。另外，我不是經常把臟衣服帶回來嗎？滿腹委屈湧上眼眶，淚水順著臉頰滴落在打開的榮譽證書上...
“哎，妳也真是的，怎麽能怪這孩子呢？他在學校學習夠忙了，就讓我洗這衣服吧！”媽媽放下手裏的活，把它拿到水池邊擦洗。我爸見我還在身邊，就責怪我媽說:“妳把衣服放下，今天讓他嘗嘗勞動的真正滋味！”“我再也受不了了。冰冷的水，像針壹樣，折磨著我白皙的手指，讓我難受極了...
下午，媽媽回學校給畢業班補課。我坐在桌旁做作業。這時，父親來了。他拿出鑰匙，打開他書桌裏那個不常打開的抽屜，從抽屜底拿出壹疊黃色的獎狀，放在我面前。
“先進教師”、“優秀教育工作者”、“優秀班主任”這些鮮紅的大字頓時躍入我的眼簾。爸爸指著這堆獎狀對我說:“妳看看這些獎狀。它們都是妳媽媽的。妳知道她以前得過這些獎嗎？”她得了獎，把所有的榮譽都鎖在這個抽屜裏，然後默默做家務，不僅照顧妳奶奶，還照顧妳學校。多難啊！"
我關上門，壹段熟悉的往事湧上心頭——
我媽教小學畢業班語文，也是班主任。她經常備課、批改作業到深夜。她不僅要關心學生的學習，還要關心他們的生活。每次回家，她都默默做這做那，手都裂得像松樹皮。但是她從來沒有說過她取得了什麽成就，獲得了什麽榮譽，也沒有抱怨過。她經常鼓勵我做壹只不知名的小蜜蜂，不要對蟬大驚小怪。
她和無數的母親壹樣，勤勞、善良、淳樸，用自己的行動默默教育著下壹代；而我中了壹個小小的二等獎，卻是飄飄然。真可惜。想到這，我趕緊把我的榮譽證書和媽媽的獎狀壹起鎖在抽屜裏。
從那以後，我不僅多次在作文比賽中獲得壹等獎，還壹次又壹次在勞動競賽中獲得組織獎。每當我媽聽到這樣的好消息，總會時不時在我耳邊說:我們姑娘慢慢長大了。
是的，我就是在父母的潛移默化中長大的...
評論
從考場上的這篇作文來看，我覺得這是壹個能用腦子寫作文的考生。首先，當初的獲獎經歷讓閱卷老師知道這是個好孩子。中獎後會怎麽樣？文章巧妙轉換，借助爸爸的動作，潛移默化地教育孩子，讓孩子慢慢成長，既契合主題，又突出中心。尤其是結尾“此後，我不僅多次在作文比賽中獲得壹等獎，還壹次又壹次在勞動競賽中獲得組織獎”的表述，更加深了文章的主題。
這樣慢慢長大
腳步聲漸漸響起，卻分明聽出了分明的滄桑之感。
我知道，是奶奶。
我馬上起身去開門，外婆那還未褪去的驚喜，慢慢演變成她滿是皺紋的臉上露出關切的笑容。
“哦，孫女！我是來問妳晚上寫作業會不會餓？要不要我給妳拿點零食？”
“奶奶，沒事，我不餓，妳早點休息吧。我就做壹會兒，馬上睡覺。”
奶奶帶著些許擔心和釋然轉身離去。
坐下，拿起筆，繼續我未完成的作業...
寫完最後壹個字，我放好文具，想看壹會政治書，只覺得上下眼皮有點互相吸引。
所以，嘆了口氣，我還是明早起來看書吧。
關上燈，走進臥室。開燈壹看，櫃子上整整齊齊地放著壹堆面包餅幹等零食。
看來我真的有點餓了。我拿起旁邊的牛奶，吃了壹條面包，終於抵消了食欲，打算好好睡壹覺。
躺在床上，我醞釀著平靜的心情入睡。突然，我隱約聽到壹陣腳步聲，很輕，但我還是抓住了。
腳步聲走近，卻不響，滄桑感越發明顯。我能聽到。我走得很小心，很謹慎，好像害怕更重的腳步聲會打破這晶瑩清脆的寂靜。
我停下來，轉過身，腳步聲漸漸遠去，終於阻止了我去抓他們。
心裏的平靜已經沒有了，思緒也隨著腳步的消失而飄散...
奶奶走得更輕了。她擔心會打擾我。
奶奶準備了點心，對嗎...
我突然意識到，奶奶的腳步聲很輕，除非我小心翼翼地抓住，否則我是聽不到的。誰知在我躺在床上之前，她悄悄來看過我幾次。誰知道在我進臥室之前，她把那杯溫牛奶熱了好幾遍。
原來是我心胸太狹隘了，以為只要我好好學習，他們就都滿足了。他們愛我，他們希望我進步，但他們不愛我的努力。他們希望我沒事。
奶奶的腳步聲，我盡力從記憶的聲音中回憶。很小的時候，我就跟著奶奶的腳步長大。現在奶奶的腳步沒有小時候那麽有力，但依然讓我感到溫暖和親切...
帶著深情，因為愛，我走路，跌倒，站穩，成功，微笑，甚至在睡夢中呼吸都是甜蜜的..._
【滿分作文精選及點評——就這樣慢慢長大】征文:壹個人在為自己規劃的時候，他追求幸福的欲望只有在極個別的情況下才能得到滿足，對自己和他人都絕非有益。